文/孟昭旺 [短篇小说]

1

我敢断定，隔壁的男人一定是个烤栗子的好手。

黄昏时分，我常见他披着军大衣，端坐在蜂窝煤炉旁，不苟言笑。我站在他旁边，抽着烟，看他用一把军工刀，在栗子壳上划着口子，再把它们撒进锅里。男人的脸被炉火割成两半，一半鲜红，另一半隐藏在房间的黑暗中。他就那么独自坐着，一言不发，直到我彻底失去耐性，打着呵欠从他身边走开，去逗房东那只绿鹦鹉或者拿火腿肠喂趴在窗台上的猫崽。大约十几分钟，栗子的香味儿从废旧炒锅里钻出来。唯有这时，男人才会在变得轻松起来，如不出意外，他准会嘟起嘴唇，吹几首曲子。不过，吹口哨这件事他并不拿手，翻来覆去地，他只能吹出那么几首老掉牙的歌：《蜗牛与黄鹂鸟》《我爱北京天安门》，还有《莫斯科郊外的晚上》。

烤栗子的男人是在一个月前搬到十里尹村的。十里尹村，这可真是个奇怪的名字。不过你们可别被它的名字欺骗，它其实跟“十里”一点关系也没有。它就在市郊，到位于二环以里的师大附中只有十几分钟的路程。至于这个村子的人是不是都姓尹，我曾专门问过房东。房东只淡淡地问了我一句：石家庄的人都姓石吗？烤栗子的男人搬来之前，这间石膏板搭成的简易房间里，依次住过有点儿娘娘腔的保险推销员，住过衣服上沾满墙漆的粉刷工，住过酒气冲天的三流艺术家。当然，住得最多的还是师大附中的学生情侣。那些男孩子和女孩子顶多十六岁，也许他们的打扮和嗓音使他们看上去更大一些，但是他们顶多十六岁，他们有着十六岁的眼神。遇到这些租客，房东通常会趁机敲一把竹杠，把房租提高两到三倍，并不忘暗示他们，出门之后朝西拐有一家诊所，诊所往前是离此处最近的保健品商店。

烤栗子的男人——哦，对了，在他搬来之前，有段时间，这里还住过一名操外地口音的按摩女。我必须隆重介绍她，因为，不瞒你说，我对那个长着兜齿的大胸女人颇有兴趣。我承认，自打她搬来的第一天，邪恶的念头就在我的脑子里扎下了根。很多个夜晚，在稀疏的星光和清脆的蛐蛐叫声中，我悄悄醒来，成了一只敏感的蝙蝠，小心翼翼地细嗅着隔壁房间的动静。那个名叫秀秀的女人长得不算难看，我想，假如我的女朋友李亚红不介意，我会毫不客气地推开隔壁的房门，投入这个陌生女人宽广的怀抱。遗憾的是，直到她搬出十里尹村，我都没弄清她的底细。我细嗅到的，只有一些细枝末节，一些鸡毛和一些蒜皮。比如，她叫秀秀，据我推测，这个名字很可能是假的。凌晨两点左右，她房间里会有灯光。她平时饭量很小，对吃的东西总会精挑细选。她喜欢穿着粉色的棉鞋，到朱老三的熟食店买久久鸭脖。她门口的垃圾桶里，经常见到废弃的避孕套和嚼碎的鸭骨。她说话声音很大，我从没见过像她这么大嗓门的女人。有一天半夜，她被床底下窸窸窣窣的老鼠吓得半死。她的乳房，啧啧……我对拥有健壮乳房的女人充满热爱，原因是，我从小营养不良，体质虚弱，几乎每年冬天，都要生一场大病。直到现在，我还能准确说出十种以上治疗咳嗽的方子，还有十种以上治疗发烧的、治疗牙疼的和治疗腹泻的。呃，关于秀秀，我只能说到这里。事实上，我与她的交往时间很短，自打那天晚上在按摩店认出我之后，她很快就搬到别处去了。她说，她受不了房间里的老鼠，那些犄角旮旯发出的声响，会让她浑身不自在。她时常感觉，那些老鼠正在偷偷啮噬她的身体，从脚趾到小腿、膝盖，她的皮肤碎成一块年久的塑料，她的骨骼成了一根脆弱的玻璃管儿。她还提到了她的继父，那个有着老鼠一样小胡子的男人。她说，他比那些老鼠要可恨一千倍，一万倍，迟早有一天，她会把一包鼠药投进他的饭碗里，毒死那个畜生。秀秀说这些话的时候，她的身上正压着一百五十斤，这个重量让她有些吃不消，她的叙述因此变得断断续续。很快，她便放弃了倾诉，化悲痛为力量，她的仇恨也随之被声嘶力竭的叫声取代。我说过，她是一个大嗓门的女人，她和李亚红简直是两个星球上的人。秀秀搬走之后，我再没有见过她。不过，有那么几次，和李亚红做爱时，我会不由自主地在她圆润的下巴上想象出一副好看的兜齿。

2

烤栗子的男人搬到这里不久，我知道他有一个晦涩的名字：索尊池。也许是苏知晨、隋自臣或者孙志春吧。谁知道呢。这个沉默木讷的男人，口齿永远都含混不清。有时候，我甚至怀疑，他的舌头其实已经锈住，或者，他的口腔里根本没有舌头，只有一块硕大的富有弹力的牛皮糖。还有，索尊池的嘴角有道伤疤，只要开口说话，口水准会顺着疤痕淌出来，这更给他的表达增加了困难……算了算了，不说这些了，管他呢！他究竟叫张三还是李四，跟我又有什么关系呢！

看上去，这个索尊池对我也没什么好感。他从不肯邀请我尝一尝他的栗子，即便我一再暗示栗子是我最爱吃的零食之一、栗子放久了就会霉掉也不行。真的，他很少跟我说话，跟房东也是一样。冬天的冰把他的嘴巴封得严严实实。

“喂！伙计，你老家是唐山的吗？”有一次我穷极无聊，这么问他。

索尊池摆弄着手里的刀子，没有回答。

“我知道唐山那边有个叫迁西的地方，那里盛产板栗。有一年，我去那儿出差……”我说。

“那年我刚二十出头，去迁西是为了推销一种假睫毛。呵呵，说实话，那种假睫毛完全是劣质产品，打开包装就有一股刺鼻的塑化剂味道。我向当地人撒了谎，我告诉他们，那是纳米的香味儿。纳米，你知道吗？可真是个好东西，我轻而易举地骗过了当地人。家家户户爱美的女人都戴上了我推销的假睫毛，我因此而赚了一笔。那时候，我真是想钱想疯了。唉！不说这个了。”

“在乡下，我遇到一个穿着米色裙子的姑娘。当时，她只有十六七岁，在县城读高中。在一座石桥下，她请我吃了一包栗子。然后，她提出想要入伙，跟我一起去卖假睫毛的想法。为了表示自己的诚意，她还在我脸上亲了一口，并且慷慨地撩起自己的裙子。她说，她不是跟我闹着玩儿的。浪迹天涯，一直以来都是她最大的梦想。后来，她的哥哥闻讯赶来，在石桥下发现了我们。那个浑身腱子肉的男人，挥舞着拳头让我赶紧从他们眼前消失，于是这场闹剧草草收场。为了表达我对姑娘的感激，临别之前，我免费送了她一副假睫毛。”

“哦，对了，接着说栗子。那个姑娘告诉我，她们迁西人都特别爱吃栗子，老人小孩都爱吃。也难怪，这么好的东西，有谁不爱吃呢？”

“你是不是迁西人？要是哪天你见到那个姑娘……”

“索尊池？伙计？”

“喂！你听见了吗？”

“真该死！”

说实话，我一点儿也不喜欢这个闷头闷脑的邻居。许多时候，我会不由自主地怀念以前住在隔壁的那些人，保险推销员、农民工、画家、无业游民，还有远遁他乡的秀秀。虽然他们跟我没有过多交往，至少，他们会喝酒、聊天、上网、画画儿，会光着膀子大声说话，或者当着女人的面儿讲一些荤段子。至少，有他们在，这个冗长的冬天显得不那么死气沉沉。而这个名叫索尊池的男人，简直是只冬眠的棕熊。出来进去，他都悄无声息，像个刺客那样尽量把头低下去，再低下去。这个沉默寡言的家伙，已经和整个世界彻底划清了界限。我敢保证，假如没人打扰，他会一直沉默着，整整一个冬天不说一句话。他全部的生活，除了烤栗子，还是烤栗子。

3

让我想想，让我仔细想想。好吧，我承认，上面的说法不够准确，有失公允。我承认，有一些坏情绪，埋藏在我心底，就像枯枝败叶淤积在河水深处。坏情绪带来了敌意，敌意产生了偏见，偏见让我对索尊池的评价失去了准星。我承认，索尊池，除了擅长烤栗子之外，还有许多本领。这些本领包括：用废弃的木料做板凳（他刨出的板凳面光滑如镜），天气晴朗的时候，义务为房东砌灶台（我则躲在墙角吊儿郎当地用牙签剔牙），修理一台破烂不堪的收音机（我敢保证，那是迄今为止我见过的最破的收音机），扎风筝和糊纸人（他的手指简直可以用来绣花）。当然，他还有那么一点点艺术细胞，偶尔，他会将一把脏兮兮的口琴塞进嘴巴里……

事实上，索尊池搬来没多久，他的才华便显露出来。在我面前，李亚红曾不止一次提起索尊池。她说，索尊池的手指真细啊，像女人的手指。她说，索尊池在后房檐上掏了三只麻雀，竟然把它们养活了，麻雀是最难养的，它们的脾气大得很。她说，索尊池用木头削了一把手枪，简直和真的一模一样。她说，索尊池，索尊池，索尊池……

我不喜欢她在我面前评价别的男人。那些评价，好的或者坏的，都会成为一层新的枯枝败叶，落到水底，落到那些腐败的淤泥上。

我说：“我的烟，只剩下半盒了，如果你手头宽裕……”

李亚红说：“别看人家表面一声不吭，他可是个聪明人呢。”

我说：“亲爱的，也许我需要一个加湿器。房间太干燥了，每到半夜，我总会被自己的咳嗽声弄醒。再这么下去，我的肺迟早会爆掉。你觉得呢？”

李亚红说：“他房间里的东西——衣架，窗帘，板凳，菜板——都是自己弄的呢，还有，他烤的栗子可真香啊！”

我说：“你……能不能，再借我两百块钱？”

李亚红说：“我敢打赌，索尊池上辈子一定是个女人，他比女人心更灵，手更巧。”李亚红说完，捂着嘴巴“咯咯咯咯”地笑起来。“真想象不到，天底下竟然有这样的男子，就像……就像……接生婆。”她说。

我明白她的意思。我当然明白她的意思。我又不是傻瓜。我已经二十六岁了，在这样的年纪里，一而再再而三地换工作，说明什么呢？二十六岁，仍然这么晃荡着，谁愿意跟这样的男人混在一起呢？

李亚红止住了笑声，她是个聪明的女人，懂得适可而止。她说：“过两天吧，孟毛，过两天，等我发了工资，等我……”说到这儿，她就忍不住抽泣起来。不过，她的抽泣只持续了一瞬间，十秒钟，甚至更短，便戛然而止。我说过，李亚红是个聪明的女人，聪明的女人懂得收敛自己的野心，懂得得寸不进尺。然后呢？她缩进我怀里，用触须般的睫毛拱着我的下巴，她的泪水便蹭在我的嘴角，咸咸的，并且凉。我抱着她，紧紧地，把她抱进我的身体里，骨骼里，血液里。李亚红天生是个瘦姑娘，她让我时常感觉到一片虚无。也许我根本没有抱住她，我只抱住了一团空气。

“你放心，等过完年，我就去重新找份工作。”我抚了抚她的头发。我知道，这多少会让她开心点儿。

李亚红就笑了，露出两颗好看的虎牙。

“你别说了，什么也别说。”李亚红说，“孟毛，我这辈子就毁在你张嘴巴上了。”

李亚红说得对，她这辈子，从认识我开始，就毁了。生气的时候，她不止一次地表示，假如手上有一把剪刀，她会毫不客气地把它塞进我的嘴巴，“咔嚓”一声，剪掉我的半条舌头。

“你这只聒噪的乌鸦。”她愤愤地说。

我闭嘴，用小指在她的头发上缠来缠去。李亚红对自己的一头秀发充满自信，和我做爱的时候，她喜欢埋着头，把窄小的脸颊遮掩在黑发中。我的脸被她扫得痒痒的，让我怀疑，正在和我疯狂做爱的，其实是一只发情的水獭。

这一招果然奏效。很快，李亚红就把多才多艺的索尊池抛在脑后，趴在我身上睡着了。同往常的喋喋不休相比，我更喜欢李亚红睡着的样子。说实话，除去脸上的几粒雀斑，李亚红基本属于好看的姑娘。我的那群狐朋狗友曾经不止一次地对我说，你小子摊上李亚红这么个好姑娘，真是修了八辈子福分。现在，这个皮肤干净的姑娘霸占了我的胳膊，把它当作枕头垫在脖颈下面，她的身子成了一把曲尺，佝偻着，蜷在被子里面。这是一个艰难的姿势，如果不是我尽量用力向上撑着，她的腰一定会从中间折断。她现在睡得正香，鼻翼像蛤蜊般一张一翕，脸蛋儿上微微起了褶皱。算起来，我们好了整整十年了，从……十六岁开始。

十六岁，那是多么遥远的年龄啊！

4

李亚红在市区烧伤医院做护士。她很忙，只有周末才有空乘车来找我。我真纳闷儿，为什么这个偏僻的小城天天都有火灾，为什么那些烧伤的家伙全被送到她们医院。有时候，我觉得李亚红之所以这么忙，是因为她太好欺负，人善被人欺。我曾亲眼见过，在病房，一个满脸油光的胖子，把手掌贴在李亚红的屁股上。李亚红看样子对自己屁股上游弋的手掌并不讨厌，她什么都没有说，甚至还对手的主人报以微笑。本质上，李亚红是个心地善良的姑娘。或许，在她看来，那只是一个需要照顾的普通胖子。

李亚红是个好姑娘。每次来找我，都主动把我的脏衣服洗掉，旧报纸、啤酒瓶、烟蒂和碎头发也被她清理干净。李亚红有轻微的洁癖，她不允许任何脏东西出现在我的房间，一点儿也不行。干完活儿，我们会一起做顿午餐。李亚红的厨艺不错，她做的水煮鱼堪称一绝。我不止跟一个人说过，李亚红做的水煮鱼，是天底下最好吃的水煮鱼。我对李亚红说，干脆你别当护士了，你去当厨师吧。要是你当了厨师，一定是很牛的那种。

吃完饭，她会麻利地脱掉衣服，钻进我的被窝。李亚红的身体光滑，冰凉，让我感觉，我正把一条蛇压在身下。于是，我又想到《农夫与蛇》的故事，农夫用身体把蛇焐热，然后……下午三点左右，李亚红会悄悄穿好衣服，起床，步行到一公里外的路口，赶返程的最后一班车。如果不出意外，我会在李亚红走后的半小时内醒来。我的枕头下面，总能发现她留下的一些钱，一两百，或者三五百。

李亚红已经很久没来了，她太忙。这个城市每天都有火灾。

5

真想不到，索尊池这样的人，在这个偏僻的小城竟然有朋友。

起初是一个男子。他和索尊池一样，都有着乱糟糟的头发和青蛙般鼓嘟嘟的下颚。他肯定和索尊池来自同一个地方。这两位同乡仿佛出自同一个模子，就连他们的表情也如出一辙，一个阴沉，另一个同样阴沉。他拎了瓶“牛二”，看样子，他是专程来找索尊池喝酒的。除了酒，他还拿了几个小菜，他是个慷慨的男人，这一点和索尊池不大一样。遗憾的是，索尊池恰好不在，大概他又去邮局给贞贞寄包裹了。贞贞是他的宝贝女儿，按照索尊池的描述，她可是个机灵鬼儿，是个人见人爱的丫头。真的，索尊池说，我敢保证，从没有一个女孩儿像她那么好。除了是个机灵鬼儿，贞贞还是个贪吃的孩子。索尊池说，栗子是她的最爱。每周，索尊池都要去镇上的邮局给贞贞寄一包栗子。我看了看手机，今天是周五，果然。阴沉的男人只在门口停留了片刻，就下楼去了。他有些阴暗的背影在我瞳孔里忽高忽低，他的身子于是轻轻地左右摇摆。这让我更加确信自己刚才的判断——他是个跛子。

索尊池回来，我把有人找他喝酒的消息告诉他。这个自以为是的男人只淡淡地“哦”了一声，看样子，他对那个陌生的访客没什么兴趣。

也不是完全没有兴趣。当天晚上，他就主动跑来找我，让我把白天那人的情况跟他详细描述一下。索尊池不是那种无情无义的人，或许他打算抽空去拜访一下那位朋友。很遗憾，我没能给索尊池提供更多的信息。事实上，每到冬天，我的记性都会变得很差，许多过去的事情，在我脑子里搅成一团糨糊，张三的帽子常常被戴在李四头上，驴唇和马嘴也经常被我弄混。

我没能给索尊池提供更多信息，这让他有些失望，失落和沮丧迅速爬到他的脸上。

除了失望，还有害怕。是的，索尊池害怕极了。他甚至紧张地抓住我的衣领：“你再想想，那人有什么特征，拜托你，好好想想，一个细节也不要错过。他是不是有些秃顶，是不是有着鹰一样的眼睛，是不是问过你什么。你想想，好好想想！”他的声音开始不住地颤抖，他成了秋风中飘摇的叶子。他简直就要崩溃了。

“对不起，老兄，我真的记不得了。他没什么特别，他只是个普通人。他拎了瓶酒，还有一些下酒菜。他是专门来找你喝酒的。”

“不是！”索尊池说，“他绝对不是来找我喝酒的，我在这里没有朋友，我谁也不认识！”索尊池浑身是力气，他快把我拎到半空中了。

我挣扎着，大叫：“喂！你最好对我客气点儿，这样对你有好处！”

索尊池没有按照我的意思办。我的话，被他当作了耳旁风。一双钳子继续夹在我的胸前。

“把你可恶的爪子拿开！快点儿！”我踮着脚尖，用力一甩，挣脱了他的手掌。我恨恨地推了他一把，索尊池就被推到沙发上。有时候，我可是个有脾气的人。

摔倒之后的索尊池看上去有些自暴自弃，他似乎没有再次站起来的意思。他就侧在沙发上，倚在那里，像只斗败的公鸡，有气无力地，把头埋进身体里。

“你最好把她看紧点儿。”索尊池的声音从沙发里头传出来，“你的女朋友，最好看紧点儿，要是有时间，就多到医院陪陪她，反正，反正你也是闲着。她有好久没来找你了，这不是什么好兆头……”索尊池不再说话，房间里静得出奇。一潭死水里两条绝望的黑鲤。

良久，索尊池从沉默中醒来。他似乎突然想起什么，叮嘱我说：“伙计，要是再有人找我，你别说见过我，跟谁也别说，一个字也别提，求求你。”

停了一会儿，他又说：“贞贞病了，病得很厉害。大夫说她恐怕活不过年底，她这么好的女孩儿。你不知道，她好的时候有多好。”

索尊池没有继续说下去，他走出房间的脚步仓促而踉跄，喝多的醉汉一般。

“他似乎是个跛子。”我说，“今天找你喝酒的那个人。”

索尊池飞快地跑起来，健步如飞。

6

在我印象中，从来没有一个冬天像现在这样漫长而无趣。除了看索尊池烤栗子，我几乎无事可做。不，好像也并非完全无事可做。我有一台电视机，没事的时候，就窝在房间的沙发上看电视打发时间。我喜欢看体育频道，篮球、排球、跳水、F1赛车我都爱看。不瞒你说，我打小就热爱体育，有段时间，我还经常到附近的一所中学打篮球。有个三十多岁的退伍兵也经常去打球，他是沧州人，和我算是半个老乡。不过，自打那次他说似乎在哪儿见过我之后，我就再没去打球了。他的话提醒了我，我们的确见过，不在别处，就在秀秀的按摩店里。

七点整，我会准时把电视调到本地法治生活频道，看一档名叫“法治进行时”的栏目。这个栏目总能带给人一些惊奇——如果你不看，根本想象不到，一座火灾多发的小城，竟然隐藏着这么多犯罪嫌疑人。

李亚红决定搬走是在一个阳光明媚的下午。当时，我正拿一根谷穗站在阳台上。笼子里那只牡丹鹦鹉鬼得厉害，手里的稻草好几次都被它啄个正着。很快，手里的谷穗就变得光秃秃的。真奇怪，每次我都躲不开它的啄击。这让我有些恼火，这次，我换了一支竹签，准备给它点颜色瞧瞧。李亚红就是在这时候进来的。一段日子不见，她有点儿胖了。她穿了一双红色的高筒皮靴，很鲜艳，跟她往日的风格大不相同，我都有点儿认不出她了。

“太好了，李亚红，你终于来了！这些天你忙坏了吧，最近总是有火灾。”我说，“你来了就好了，快来，看这只鬼家伙，简直太难对付了。你能不能帮我找一根铁丝，最好细一点儿的，我要缠在它的爪子上，让它吃点苦头。”

“李亚红？”

“你怎么了？你要出远门吗？干吗要收拾行李呢？”

“李亚红，你怎么哭了？”

“他是谁？”

一个男人站在李亚红背后，把手搭在她的肩膀上。我对男人的这双手并不陌生，几个月前，它曾经在医院的病房里，在李亚红的屁股上游走。

自始至终，李亚红什么都没说。她只默默地收拾东西，鞋、围巾、闹钟、梳子、相册、毛绒熊……她低着头蹲在地上，她的头发就从两边垂下来。我看不清她的表情。我在犹豫该不该上去帮帮忙，我们在一起十年了。

收拾好东西，李亚红站起身来，她长出了一口气。她张了张嘴巴，似乎有什么话要说，可是她终于什么也没说，只把一沓钱塞到我手里。我相信，在下楼的一刹那，她一定泪流满面。跟我一样。

7

李亚红搬走后，房东家里倒显得热闹了不少，接二连三地总有一些陌生人找上门来。那些人都是为索尊池而来。他们找索尊池的理由五花八门，有人找他要账，有人找他定做家具，有人找他打听消息。还有一个穿着皮靴的大胡子自称是个生意人，他要跟索尊池谈笔生意。大胡子转而又说，他其实是索尊池的远房亲戚，他来找索尊池除了谈生意，还有一件重要的事情。然后，这个有些伤感的大胡子提到了贞贞。他说，那个可怜的孩子已经在几天前去世了。他让我转告索尊池，他寄的那些栗子她都收到了，味道很好，香，而且甜。贞贞还说，她总是梦见母亲，梦见母亲浑身是血，梦见她哭喊着找索尊池算账，梦见她跪在贞贞面前求她原谅……可是，索尊池去了哪儿呢？

索尊池去了哪儿？几天来，房东已经被这个倒霉的问题折磨疯了。几乎每个找上门的人，都用同样的语气向他发问。为了应付这些不速之客，房东不得不一遍又一遍地重复自己的话。“索尊池不在，你们不用等了，等也是白等。”

“我也不知道他去了哪儿，要是你们见到他，一定把他找回来。”

“没见过这样子的租客，欠了我一个月的房租就跑路了。”

“不知道，你们什么也别问我了，我什么也不知道。我知道的所有情况，都已经说过一百遍了。”

“什么也没做，他在这儿住的时候什么也没做。他只是在烤栗子，白天烤，晚上也烤。他很少出门，跟谁也不交往，这一点他的邻居可以做证。对吧，孟毛？”

我不知道。我根本不在乎索尊池。他是死是活跟我半毛钱的关系也没有，他去了哪里跟我半毛钱的关系也没有。他的宝贝女儿，那个叫贞贞的女孩，跟我半毛钱的关系也没有。我可不想为他们操心。那段时间，我要操心的事情太多了。我有一个伟大的计划，不瞒你说，这个计划跟李亚红有关。我要尽快找到她，这个计划，我想亲口告诉她，只是，我不知道她对此还感不感兴趣。

我的这个计划，在执行中遇到了那么一点困难。那就是，李亚红已经辞职了。是的，她其实早就辞职了，她已经离开了那家医院。一直以来，她就在躲着我。其实，她原本没必要躲我的，她怎么知道我一定会去找她呢？我其实早该想到这个结果。女人，需要男人的一张嘴，但更需要一个男人做靠山。在这个不大的城市，找到那个叫魏青山的男人并不难，真正有钱的胖子数来数去也就那么几个。有时候我想，是不是该和他坐下来好好谈谈，他应当不至于像李亚红那样躲着我吧？我们又不是你死我活的敌人。当然，说朋友吧，也算不上。

8

值得一提的是，那天下午，我又见到了索尊池。不是我去找他，而是他主动来找我。这些日子，他吃了不少苦头，这是肯定的，从他的乱糟糟的头发和身上臭烘烘的味道就能看出来。他瘦了，眼窝深陷，无精打采的样子。他跑到我屋里来，是想跟我借点钱。他说，他想回家看看，回山东德州的乡下，看看贞贞。他说，哪怕回去被他们抓住他也认了，总这么东躲西藏也不是个办法。

“唉！总有一天，我会被他们抓回去的。”索尊池叹了口气说，“看一眼贞贞，我就心满意足了。”

我有钱，李亚红给我的一沓钱足够厚，她向来是个慷慨大方的姑娘。

“好吧，”我掏出几百块给了索尊池，“赶紧坐最早的火车回去吧，贞贞一定很想你，或许都该急哭了。”

索尊池很高兴，他笑了，嘴巴咧成一只熟透的石榴。

“等等！这里还有二百，你最好给她买件像样的礼物。要是你那么做的话，她一定非常高兴，她会为拥有你这么优秀的父亲而骄傲。”

索尊池回到自己的房间，没多久他又返回来。他拎了两箱栗子，满满两箱，放在我的床下。他说：“伙计，栗子可是好东西。要是有机会就到德州去做客，我好好招待招待你。”

我收下了索尊池的栗子。我向来不善于拒绝别人的好意。我心里一阵一阵的疼，我又想起了李亚红。

“谢谢你。”我说。

“还有，你最好少抽点儿烟，这对你的肺有好处。”索尊池迟疑了一下，嚅嚅地说，“迟早有一天，我会报答你的，迟早。”

第二天早晨，天刚蒙蒙亮，一阵急促的敲门声把我从睡梦中拉回到现实。那个男人，那个曾经拎着酒菜来找索尊池的跛子，再次出现在我的门口。他穿了一身警服，看上去神采奕奕。他的身后跟着另外几名警察。他们无一例外地有着鹰的眼睛。

“别问我，”我说，“我有些累了，别打扰我睡觉。”

9

第二年的春天，我的生活有了一点儿变化。原因是，我顺利谋得一份差事。我的老板就是那个跟我一起打球的老乡。我们在一次同乡聚会中再次重逢，因为有点儿他乡遇故知的味道，便一起多喝了几杯。期间，他一再重申，他之前说的在按摩店见过我的话，其实是跟我开个玩笑。然后，我们一起为这个可爱的玩笑干了一杯。我甚至借着酒劲问了他一句，认不认识一个叫秀秀的姑娘。

我一直觉得，总体来讲，我是个不乏运气的人。因为那次聚会，我顺利地谋得了这份工作。我的任务是往各地推销一种新型消防设备。这不算什么难事，之前我有过推销产品的经历，这次算是做回了老本行。况且，我对火灾有些特殊的敏感。

有那么几回，路过德州，我曾经专门打听过索尊池的消息。不知道为什么，我竟然有点儿想念这个擅长烤栗子的男人。当然，寻找的结果令人失望。几乎所有人都用同样的语气回答了我。他们说，不知道谁叫索尊池，更没有人见过索尊池。

我的工作还算顺利，一个月下来能有三五千块的收入。除了必要的花销，我把那些钱统统存进银行。每周，我都跟我的老板一起去打球。然后，跟一帮朋友在路边吃烧烤、喝啤酒。除此之外，我还经常看《法治进行时》，偶尔还会想起李亚红。没什么别的想法，仅仅是一种习惯。

七月的一天，我竟然在电视里意外地见到了索尊池。没错，颧骨突起，鼻梁高挑，嘴角一道长长的疤痕。索尊池，我以为从此再也见不到他，没想到，我们竟然在电视上重逢。电视里的索尊池看上去有些沮丧。在屏幕上，这位昔日的邻居弓着身子，把自己佝偻成一只大虾。他举着双手指向前方，远处是市郊一处新建的小区。索尊池用手指着一幢装修高档的别墅，讲述他用汽油点燃建筑材料，然后引起一场火灾的过程。手铐影响了索尊池的动作，也影响了他的舌头，使得他在叙述时断断续续，显得十分吃力。隐隐约约地，我听见他提到李亚红和魏青山的名字。看样子，索尊池在被捕之前，一定吃了不少苦头。节目最后，我的邻居索尊池，这个有着一米七八身高的大个子，竟然坐在地上“呜呜呜呜”地哭起来……索尊池随后被警察拖走了。

那段节目到此为止，接下来插播了一条广告。利用这个间隙，我赶紧去了趟楼下厕所。我重新回到沙发上，广告还没有结束，于是我又想起了索尊池。我总觉得，他在被拖走之前，似乎发现了我。有那么一瞬间，我和他四目相对，我甚至想和他打一声招呼：“嘿！伙计，好久不见，你还好吗？”当然，这句话显然是废话。难道警察会允许他随便跟我聊天吗？况且，当时索尊池的眼睛布满泪水，就算他能认出我，隔着屏幕，我在他眼里的形象也一定是混沌不清的。