孙宝成 译

几年前，在英国的一个城市里，住着一个叫佛瑞德·阿姆斯特朗的人。他在当地邮局工作，人们都叫他“死信负责人”，因为他要处理大量地址有误或很难辨认的信件。

他和妻子、女儿、小儿子住在一栋大房子里。晚饭后，他喜欢坐在安乐椅里，告诉孩子们他是如何投寄死信的。在他平和安详的生活里，没有一丝阴影。直到一个阳光明媚的上午，他的小儿子突然病倒，乌云才笼罩到他的头上。

两天后，孩子去世了，佛瑞德·阿姆斯特朗万分悲痛。妻子和小女儿玛丽亚努力控制着自己难过的心情，尽量使生活恢复平静，但佛瑞德却难以自制。每天早晨，佛瑞德从床上起来，如同梦游般地去工作。如果没人跟他说话，他就一天都一言不发，中午独自默默地吃饭。晚上回家后，他像尊塑像似的坐在饭桌前，草草吃几口后就上床睡觉了。只有妻子知道，他一整夜都睁眼躺着，凝视着天花板。几个月过去了，他似乎越来越冷漠。无论妻子说什么，都不能打动他。

时间临近圣诞节。在一个寒冷的下午，正在上班的佛瑞德坐在凳子上，在灯下翻动着一堆新到的信件。放在最上面的一封信，顯然无法投递，因为信封上用铅笔草草地写着：北极圣诞老人收。

佛瑞德漫不经心地把信放到一旁，可他忽然心中一动，又把信拿了起来。他打开信封，读起信来：

亲爱的圣诞老人：

今年春天，我的小弟弟去了天堂，我们一家都非常伤心。我不想让您给我送礼物了，只希望您上我们家来的时候，把弟弟的玩具带给他。我把玩具放在了厨房的一角，里面有他的木马和汽车。我知道，要是没有这些玩具，他在天堂准会觉得没意思。特别是木马，他一直都喜欢，所以，请您一定把玩具带给他。还有，要是您能送给爸爸一些东西，让他变得和从前一样，让他给我讲故事，那就更好了。有一回，我听他跟妈妈说只有“来世”能治好他。要是您能给他带一点儿“来世”，我保证做一个听话的小女孩儿。

爱您的玛丽亚

那天晚上，佛瑞德急急忙忙走回家。夜色中，他先在庭院中站了片刻，随后打开了门。他紧紧地拥抱了妻子，然后搂着玛丽亚，问她是不是想听故事，他会像过去一样，给女儿讲一个个投寄死信的故事。

（摘自作者的博客）