周华诚

背着绿色邮袋的邮递员安按了好几下门铃，西泽小姐才过去开门。

“请问西泽小姐住在这里吗？”安问。

“是的，我就是。”

“太棒了，你还没有搬家，有人在10年前给你写的一封信，现在寄到了。请你在这页纸的最后一栏签上你的名字。”

我无法猜测西泽小姐当时的心情，到底是兴奋，还是好奇？

安把一封平整完好的信交到西泽小姐的手中，同时开玩笑地说：“也许是一封求爱信吧，哈哈。不过，预约在10年后寄出的求爱信，一定太迟了吧！”

如果真如安所说是一封求爱信，那绝对是太迟了——现在西泽小姐的孩子都已经3岁了。

刚才是安今天送达的第三封慢信，他是慢递邮局的员工。

这年头大家都很忙，干什么都希望快点儿。刚出发就想到达，刚扔下鱼钩就想钓上大鱼，两个人刚认识就想接吻，刚接吻就想……反正干什么都是越快越好。可是我们那儿竟然有一家小小的邮局，名字叫作慢递。在那里，你买一张明信片，写上收信人的地址姓名，至少须在1年后才能寄出。当然也可以3年5年，甚至还可以指定在30年后的某月某日寄出。

所以邮递员安也是个慢性子。平常送信，他都是背一个绿色的袋子，慢悠悠地步行前往每一户。这份工作对他最大的挑战在于，这城市的许多地方早已拆迁，收信人早已搬离，而若干年前寄信人一笔一画、认认真真写下的地址，不再具有任何实质性的意义。所以安不得不向他遇到的每一个人打听和问路。

10年前，是西泽小姐上高三的时候。那时她喜欢穿着长裙子骑自行车上学和放学。她的身后，经常追着几个男孩儿，也骑着自行车，远远地跟着，隔了一二百米。

那时候还没有手机，喜欢谁也不会发短信，只能在纸上写下“某某某，你长得真好看”这样的话，然后用橡皮筋缠着，射到别人的头上去。所以被别人喜欢的感觉，是痛——“啪”的一声，卷成一团的纸条弹在后脑勺上，是令人又恼火又慌乱的痛。

西泽小姐隔三岔五就会头痛。但她是个乖学生，收到的所有纸条，她都不拆、不看，只是捡起来放进口袋，放学时扔进街角的垃圾筒。

后来西泽小姐考上了商业学院。用橡皮筋弹纸条的男孩儿们，有的考上了大学，有的没考上，很快大家就没有什么联系了。

安手上拿了一张明信片，已经有点儿发黄了，但字迹仍然清晰。“爱你到地老天荒。”在这句话的下面，有两个人的签名。

这张明信片是5年前，由一对恋人一起交付给慢递邮局的。其中男孩儿要出国，女孩儿不能跟着一起去。但他們非常相爱，于是有了这样一个5年之约：5年后，两个人团聚并结婚——用一张明信片郑重地对未来许下承诺。

两年后的某一天，安接到一个电话，是那个男孩儿打来的。他请求销毁明信片，因为他在国外喜欢上了另一个女孩儿。

安的答复是，按照邮局的规定，这一请求无效。

现在5年之期已经到了，安手上握着这张明信片，按照上面的地址找到了一处房子，可惜那是一座空房子，好像就要被拆掉了。安把明信片投进房子门口的信箱。

又过了两天，安经过那幢房子的时候，发现那儿只留下一片废墟。

经过西泽小姐门前的时候，安被叫住了。

“西泽小姐，有什么需要我帮忙的吗？”

“我写了一封回信，请你10年后帮我寄出去好吗？”西泽小姐说。

“没问题，”安说，“保管费每年10元，投递费20元，总共120元。”

西泽小姐收到的，果然是一封迟到的求爱信。她记得那个男孩儿，长得很帅气，总是骑一辆山地车独来独往，他是隔壁班的。如果不是因为这封信，她恐怕连他的名字都记不起来了。

“我喜欢你，你能跟我结婚吗？”男孩儿在那封信里写道，“祝你在接下来的10年中一切顺利。”

可是这个男孩儿太粗心了，他甚至都没有估算一下10年是多长的一段时光。从19岁到29岁，西泽小姐念大学、念研究生、工作、结婚、生孩子，顺顺利利、安安稳稳地生活着。

“无论如何，我要谢谢你……”西泽小姐在回信里写道，“这10年我过得很好，我已经结婚了。希望你也已经结婚了。等你收到这封回信的时候，我们一起回学校看看好吗？”

安背着宽大的绿色邮袋，行走在这座城市的大街小巷。那个袋子里装满了关于时间和爱的故事。

（孤山夜雨摘自《北京日报》）