■聂鑫森

王明夫

五十多岁的王明夫，一点都不显老。

面目白净，无皱无褶，眼睛黑白分明，亮得很有神采。身材呢，高高挑挑，哪个地方都没有多余的赘肉。说话的声音真好听，不管是长沙话（他是长沙人）还是普通话，浑厚而有膛音，透现出一种“唱”的意味。

他一直供职于株洲市歌舞剧团（现在叫株洲市艺术剧院），是唱美声的歌唱演员，演过很多歌剧，更多的时候是登台独唱。他的头衔不少：演员、剧院负责人、市音乐家协会主席，还是教钢琴、声乐的老师。

唱美声的，一般不喝酒，也不吃辣椒、蒜、姜、葱等有刺激的食物，为的是保护嗓子。可明夫在饮食上百无禁忌，特别是对酒情有独钟，喝得痛快且有海量。酒不但不伤嗓子，还会使声音更亮更有磁力，这使他的同行很是艳羡。

他说他读中学时，就喜欢喝酒了。他的父亲是个真正的酒人，还善于烹饪佐酒的菜肴。当父亲不在家时，他会拧开酒瓶盖悄悄喝一小口，既不让父亲觉察，自已又小过一下酒瘾。等到他当上演员，在后台他会放上一大杯酒，上台和下台都要灌几口。特别是睡觉前，他必一口气灌下二三两白酒，倒下去便睡得踏实。

我问他怎么有这个习惯？他说：“演员的工作很辛苦，特别是剧团到外地演出，有时一个地方只演一、两场，演完了要当晚拆台、装箱，然后在一个陌生的地方睡觉，挤在大地铺上，到处是响动，各种气味熏人，明天还得赶场子，不赶快入睡不行，酒是最好的催眠药呵。”

几十年来，因我们都住在同一个城市，因文艺界的各种会议便会常常碰面，开完会一般都有酒宴招待。明夫可以喝白酒，也可以白酒、红酒间杂着喝，喝得干脆利落，量也大，遗憾的是，没有听过他酒后高歌。我当然也看过他不少精彩的演出，但是不是喝了酒再登的台，因没有亲眼看见，也就只能存疑。

壬辰冬，株洲市工商联在宁乡灰汤的紫龙湾国际大酒店，召开企业家联谊会议，并为被聘为顾问的文艺家颁发证书。顾问除明夫之外，还有周伟钊、刘国泉、施杰荣、楚石、我等人。那一天正好立冬，紫龙湾四面青山伫立在密如珠帘的细雨中，到处飘袅着白色的雾气，天气很冷，会议室已开启了空调。下午3点正式开会，会议时间很短。接着是明夫讲课，题目为《漫谈声乐艺术》。他的普通话很流利，把声乐艺术说得深入浅出，还夹杂着不少幽默的话语，掌声和笑声此起彼伏。他讲到“艺术”时，开了个玩笑：“什么是艺术呢？谈爱是艺术，结婚是技术，离婚是算术。因为谈爱，要甜言蜜语，不能粗言野语，必须有好心境，要能控制自己的行为举止，要有想象，要揣测对方的心思。唱歌呢，与此同理。”他让自告奋勇的几个男、女企业家，上台来唱歌，再一一加以评论和指导，这是实实在在的耳提面命。我发现明夫为人厚道，往往先是表扬，再稍加点拨，还补充说只要坚持练下去，肯定会成为歌唱家的！

当天色渐渐暗下来时，在窗外细细碎碎的雨声中，我们走进了宴会厅。满桌佳肴，还备有白酒、红酒。我们正好同桌，彼此不断地敬酒，气氛十分热闹。不断地有人端杯来到明夫的座位前，谢谢他的讲课，口口声声要当他的学生。明夫脸带酡红，声音洪亮，把酒痛痛快快地干了下去。不知谁大声建议，请他登台演唱，于是掌声发疯地响起来。我也很高兴，可以真正领略他酒后放歌的风采了。

明夫很爽快地站起来，飞快地上了宴会厅前面的小舞台，接过了小巧的话筒。当音乐响起，他先唱《夕阳红》。喝了酒的嗓子，明亮、厚重、华美多姿，真好。一个个被酒浸染过的音符，飘舞在我们的身前身后，似可闻到醇酒的芬芳！一曲刚罢，掌声、呼喊声又起，明夫激情洋溢，再唱了两曲：《白玫瑰》、《月儿圆》。

唐代张旭乘醉写草书谓之狂草，明夫唱歌亦有此风，我算是大开眼界了。

当明夫回到席上，我说：“兄之饮后高歌，引发我的诗兴，口占了两首七绝，回去后再书之以赠，如何？”

明夫说：“谢谢。”

我说：“诗题为：《壬辰冬听著名歌唱家王明夫饮后高歌》，其一：霏霏寒雨雾盈湾，夜宴灯红酒绿间。停杯君且歌三阙，声醉琼楼四面山。其二：酒入歌喉声更宏，滩头波激听吟龙。绕梁三日余音在，无限绮华细检评。”

宴会后，我们又回到住室里聊天。临睡前，明夫拿出早买好的二两装的“二锅头”酒，“咕咚咚”一口灌下，说：“今晚又可好好睡一觉了，真美！”

李太白

我认识的这个李太白，当然不是唐朝的那个大诗人李太白。他供职于株洲的一家“中普防雷科技有限公司”，不是搞防雷设备研发的工程师，不是高层和中层的管理干部，不是车间的技术工人，而是专为公司领导们开小车的司机。

李太白今年三十四岁，长得高大健硕，体重在一百八十斤上下，往人前一站，威武雄壮。他喜欢蓄平头，脸上总带着近乎童贞的笑意。一年四季他爱穿部队特种兵的服装，只是没有徽章，现在的军品商店都有出售。因为他参过军，而且当的是特种兵，开车、格斗、打枪都有扎实的基本功。头头们让他开车，其一是他做事认真、细致，而且技术好，其二他是合格的保镖。

李太白的老家在株洲的乡下，他父亲为他取这个名字，应是希望李家出一个满腹才情的人物。但他虽没有成为一个诗人，却对文化人十分尊敬。公司的几位老总与文艺界的人交往密切，我们也就认识了李太白。在书画家施杰荣的画室“牧堂”，他会主动去抻纸、磨墨，然后聚精会神地看施先生写字、画画。他得知我出版了新书，也会恳请送他一本，以便在闲时阅读。他喜欢吃肉，一次吃一、两大海碗，可以如风卷残云。和唐朝李太白最为相似的是喝酒，不是一口一口地小呷，而是可以一碗一碗地干下去，速度快，酒量大，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他放开来痛饮时，一是开车到达目的地了，头头们慰问他的辛劳；二是头头们款待客户时，碰到对方有喝酒的高人，他奉命去拼酒，搞得主客俱欢。

公司因发货新疆的僻远区域，是当地来的司机和大货车，必须派出一个陪同司机兼带押车的人。长路漫漫，什么情况都可能发生，车上货值百万，而且只一个押车者！公司领导想来想去，只有李太白是最佳人选。正是夏天，李太白身着特种兵的服装，衣上、裤上有不少的口袋，连衣袖上、膝盖上都有口袋，放着香烟、打火机、电话本、手机、钱包、槟榔等物，当然还有小刀，可以削水果，也可以防身。换洗衣服、日用物件，放在一个迷彩大行李包里。他把行李包往车上一丢，一屁股坐到司机旁边，说：“我们有缘，一路同行，请费心费力。”司机看他这一身打扮，问：“你当过特种兵？”他笑一笑，说：“当过。我可以空手打翻好几个壮汉。即便是一把水果刀，拿在我手里也是最好的武器！”

一路上晓行夜宿，李太白克制自已不喝酒，只大块吃肉、大碗吃饭。在行车途中，只抽烟，只嚼槟榔，不说闲话。

他安安稳稳地完成了押车任务，回到株洲，这才好好地喝了一顿酒。

去年初夏和今年夏末，公司负责人黄传泉邀我与施杰荣去访安徽，由李太白驾车前往。每次都在一周左右，朝夕相处，对李太白有了更多的了解。

在旅途中，每次出发前，他都会提上我们的行李，说他先去把车发动，开好空调。待我们在宾馆喝过茶，办好手续，再上车时，车里清凉如许，再无半丝燥热。路途中吃午饭，我们喝酒，他决不端杯，因为喝酒一怕被警察盯住，二怕出交通事故，老婆、孩子在家等着他哩。黄传泉见他喉结上下蠕动，那是在呼吸桌上飘袅的酒气，便说：“太白，你喝酒吧。我来替你开车，我可以不喝。”李太白摇摇头，再摇摇头，从喉咙里艰难地吐出一个字：“不！”只有黄昏时下榻宾馆，用晚餐时，他才开怀痛饮。晚上我们喝茶聊天，他是不参加的，到自已的房里去打开电脑，先在网上打一阵“跑蝴子”纸页牌，再津津有味地读网上的小说。

大概他太喜欢吃肉，体量偏胖。去年登黄山时，气喘吁吁，走得有些吃力。施杰荣笑说：“唐朝的李太白有《行路难》一诗，你再不减肥，将来如何‘欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天’呵。”

李太白脸蓦地红了。

今年我们再登天柱山，李太白行走快疾，总是把我们抛下一段路，然后坐在路边等我们。他说去年下黄山后控制饮食，现在体重只有一百七十斤了，计划再减到一百六十斤。

我们鼓励他将减肥进行到底。

在登临天柱山之前，我们下榻潜山县的五星级“舒州国际大酒店”，一人一间。也不知何故，居然电视无讯号，电脑总是掉线。我们几个倒无所谓，喝茶、聊天，然后早早入睡。第二天一早，李太白眼皮发青，满脸愤懑，大声说：“昨晚睡一会又起床，开电视和电脑，伦敦的奥运会看不到，‘跑蝴子’牌玩不成，网上的小说也没法读。只好上床去睡，过一阵再起来，折腾得我够呛。操！”

黄传泉说：“不住这里了，换一家如何？”

李太白笑了，大声说：“好咧！重要的是有电脑。”

于是，我们开着车一家一家去问，黄传泉还亲自到房间里去看。此地电视有讯号的宾馆不少，但都无电脑。看着李太白失魂落魄的样子，黄传泉很心痛，又再给“舒州国际大酒店”打电话询问，对方回答：“今日会修好电视和电脑的线路，晚上肯定一切如愿。”

黄传泉问：“好马也吃回头草？”

李太白高兴得手舞足蹈，说：“当然吃！那个小说的‘且听下回分解’，今晚可看到结果了。真让我开心。”

我们从天柱山游玩后，傍晚时又住进了“舒州国际大酒店”。

晚饭后，李太白进了他的单间，就再也没有出来过……