■高维生

那雨那夜那人

那年暑假我是在乡下度过的，青山环抱的北方山村，溪水从村边绕行。平素很少有人光顾，在这里呼吸新鲜的空气，白昼与夜晚都是静静地度过。山路上有时能看到牛车缓慢地行驶，牛脖子上的铃铎发出悦耳的响声，敲碎山野的寂寞。

姥爷家的窗口不大，我常在那里眺望，一条土路在雨中蜿蜒，一个男人戴着破旧的草帽，肥大的工装裤挽得高高的，露出半截干枯、嶙峋的腿，走在泥泞的路上。雨线勾勒出他身体的轮廓，显出羸弱的倦怠。一阵疾迅的风，一阵骤密的雨像能击倒他。

那画面伴随我度过许多岁月……

我成长着，懂得许多，经历了许多，失去了许多。可是那雨那夜那人那遥远的山村依旧是我的思念。

那天落着细雨，符岩山峰被雨雾笼罩，空气中存满了湿润，吸一口潮乎乎的。窗子湿淋淋的结满水珠，我趴在窗台向外观望。院落划着田畦，种着青菜、青椒、茄子，攀在架子上的豆角被洗濯得滋润。苕条扎成的障子，挡着邻居家的鸡和乱窜的狗。障子根堆放着十几根柞木，雨中姥爷蹲在木堆前忙碌，头戴一顶草帽，上面写着红色的大字：为人民服务。

姥爷踩着泥泞的垅台，身后留下一串音符般的脚印。门前的溪水恣肆、喧腾，不是往日那么安静。姥爷推门走进屋时摘去草帽，露出花白的头发。也许是受到大自然的沐浴，姥爷的脸显得温柔，眼睛被水染湿变得清澈，眼角的纹络舒展开了。

姥爷多筋骨的手端着葫芦瓢，盛着黑牡丹似的木耳。富有弹性的木耳上滚动着水珠，情不自禁俯下脸深吸了一口气，我闻到了雨的清香。姥爷的手大，像多须的榆树根支楞八翘，听人家讲姥爷是个精明干练的人，他曾经指挥几百号子人，转战在白山黑水这块丰饶的土地上，盖出许多的高楼大厦。姥爷年轻时是什么样子我无法想象，通过几张发黄、褪色的相片，饱览他当年的风采。后来，在不经意的日子里和许多的人一样，姥爷成为“右派”，被放逐到封闭、远离城市的山村，握着鞭杆，栉风沐雨，守护着一群不懂人事和人语的牛，符岩山的沟沟坎坎留有他的足迹。蓝天、青山、溪水、白羊，一条光秃秃、泛着油亮的鞭杆伴他度过二十余年。那段时间是他人生最美好的年龄。在粗犷的山野，每天在麻木、机械的吆喝声中慢慢地耗掉，人们苦苦地熬着日子，他的背开始微驼了。

北方少雨，在夏季难得的雨夜，泥土屋燃着一盏自制的电石灯。毛绒绒的灯芯忽闪忽闪，挂在皱纹里的乡愁被绒绒的灯光映出。昼夜不歇的溪水缓缓地流淌，拔动暗夜里的山野，似乎在这样的雨夜，向人们诉说遥远的故事。粗糙的墙壁映下姥爷弯曲如同问号的侧影，昏暗的光线中姥爷的脸慈祥，叫人产生神秘的庄严。人生第一次咀嚼离别的滋味，心中满满的是伤感，来乡村时的新鲜感消失了，有的是苦熬的日子，盼着同姥爷早一天离开这里，回到久别的父母身边。姥爷坐在热炕盘着腿，轻轻地拍着躺在被窝里的我，一起一落富有节奏。他失去血性、沙哑的嗓子哼着小曲：

深夜花园里

四处静悄悄

树叶儿也不再沙沙响

夜色多么好令人心往

在这迷人的晚上

……

那时年纪小，听不懂歌词的意思，姥爷压抑已久的对过去生活追忆的情愫，在歌声中表现出来。多少年后，虽然过去已成为旧事，但总是鲜活地在我眼前晃动。漂泊在外，关于姥爷的音信就更少了。每当有雨的夜晚，我很难控制住自己，怀旧不一定是好事，也未必是坏事吧？

雨夜在远方，我一次次地回想起那个山村和那个老人。

故乡是一篇童话

写字台上堆满了影集，我在黑白照片中寻找，透过照片回到遥远的过去。

我读书的北山小学是一座老学校。教学楼是日伪时期留下的旧楼，在岁月中存在很多年了。每一块砖每一片瓦，每一块木板的纹理都忠实地记录下历史。只是后来在另一个新时代，人们在墙上面写下了毛主席语录：“好好学习，天天向上”。楼里的楼梯是木头构制的，踩上去“吱吱嘎嘎”地响。踏着晃动的楼梯走进教室，开始一天的学习。教学楼后面有一片榆树林，夹杂着不少杨树，春天地上落下了一层榆树钱，学生们都爱去那儿玩。学校西边的铁路通向远方，又连接远方。上课的时候，隔一段时间就能听到火车的汽笛声，不一会儿的工夫，透过教室的窗子，看着火车奔驰。笨重的蒸汽机车，拽着绿色的客车，似乎是一股刮来的疾风匆匆而过。

我浪迹天涯的心，也许就在那时埋下。

路基很高，下面有一条深沟，沟沿上长着野草、苍耳子、拉拉秧，沟里落着枯叶、乱草和废纸。纸是从学校刮来的，田字方格上写着稚嫩的铅笔字，低洼的地方残存着一汪水，蚊虫飞舞。我爬上路基，站在散发着沥青味的枕木上，看到从远方过来，又向远方延伸的两条磨得锃亮的钢轨。在这里向学校望去，高高的旗杆，还有教学楼隐在浓阴中。

穿越铁路就是朝汉杂居的屯子，那里大多是典型的朝鲜族房子，屋顶是四个斜面，铺的稻草被风雨淋得褪了颜色，上面用草绳子拉成格子状，一道道勒住稻草。墙的四周刷成白色，屋檐下挂着几串红嘟嘟的辣椒和苞米。我们班有一个姓金的朝鲜族同学就住在屯子里，个子不高，脸上有几颗雀斑，一说话面带笑意。他背着的黄书包，绣着“为人民服务”几个毛绒绒的红字，他每天跨过铁路上学。课余时间，我和同学常去那个屯子玩，他家的障子上爬满了豆角秧，蜻蜓密麻麻地栖在叶茎上。院子很大，种满了青菜，房门前竖着抽水井，井前放着矮墩墩的大肚子缸。缸里的水映着一角天空，漂着的葫芦瓢摔裂出一道缝，用白线绳缝住。每次压水先舀一瓢水倒进，然后赶紧快压，才能从地下抽出新水。在节奏鲜明的抽动声中，井嘴淌出一股清亮的水柱，水特别的甜，没有杂味，在阳光下喝一口冰凉的。

去海兰江和黑铁桥，要从这个人口密集的屯子穿过，泥土路在屯子边绕过，通往海兰江。我们偷偷结伴去江边洗澡，大人再三叮嘱不允许到那儿，每年江沿儿都出事。江水清波荡漾能见到鱼儿游动，洗衣服的人一边用棒槌捶打着衣服，一边说着笑着。洗净的衣服晒到艾蒿上。来到江边，在“一二三”的口令声中，伙伴们脱得精光。衣服堆到沙岸上，光着脚丫子踩在河卵石上硌得脚生疼。我们顾不上这些了，扯开嗓子喊，不停地拍打身子向水中奔跑。天空下，江水被踢得水花四溢，江水吞没了一个个单薄的身子。我泡在江水中，一下下地划水，笨拙地学着狗刨。

后来我回到故乡，看到童年的海兰江，桥下一堆堆的垃圾，工厂排出的脏水，吞噬昔日美丽的江水，我有一种说不清的东西。车驶上龙门大桥时，望着水泥楼林立的城市、穿梭般的出租车和神情漠漠的行人，我在想，这不是我的故乡了。

故乡化作一篇童话，永存在心中。

我找出旧照片，其中有一张是很多年前，我只有八九岁的模样，和父亲在雪后的海兰江上拍摄的，记下了生命中的一瞬间。我似乎感受到润湿的气息，扑面的雪粒打在脸上，眼睛无法辨清哪是河岸哪是河道。不远处的黑铁桥横跨在两岸。雪地上留下的杂乱的脚印是我和父亲留下的痕迹。那时的事情，因为年纪太小记不清楚了，其实在生命中，很多的东西都被遗忘了，只有故乡是永恒的。

整理一张张旧照片，我沉浸在故乡的风雪之中。

这就是在远方梦中的小路

冬天过去了，春天的雪毛绒绒的，大地的温度在回升，融化的雪水，开河的冰水在四处漫溢。不久后谷地刮来煦风，人们脱去了臃肿的棉衣。迁徙的鸟不顾旅途的疲劳、艰辛，携家带口从遥远的南方，一群群地飞回了。屋顶又落了厚雪，瘢痕一般的瓦片，像覆了面膜掩住了褶皱。白色的墙壁涂着一条条污迹。在这个时刻，我沿着旧路，走进记忆中的昨天。

这就是家，涌出的情潮模糊了视线。取景器中的老屋，没有袅袅的炊烟、跑进跑出的孩子和皮毛光滑的大狗。童年的许多欢乐，像屋后的白桦林，茁壮地生长在故乡的土地。老屋的窗子，笨重而适用，窗子掀开后，挂在从梁上吊下的铁丝弯成的钩子上。夏天躺在黑暗中，听着窗外山谷吹来的风，拂动桦树的叶，送来了苦艾的香味。流淌的溪水伴着虫鸣在举办音乐会，独唱或合唱，渲染夏夜的宁静。冬天透过玻璃，看着北风中的雪花湮埋了山溪、小路。行走的路人，在风雪的语言中移动。清晨雪息了，积雪把世界装扮成银色。在桦树林里，能见到雪地上的花纹图案，那是动物们漂泊的蹄印。

幼小的桦树林，如今已长成粗壮的大树。当年我常去那儿玩耍，与伙伴捉迷藏，分成两大帮展开战斗，洼地、林间、地洞、成了孩子们的战场。这里没有硝烟和震耳的隆隆炮声，为了“阵地”我们寸土必争，打斗得异常激烈。头上扎着伪装的野草，潜伏在茂密的草棵中，闻着草和泥土的清香。湿地上有几个黑蚂蚁爬动，齐心协力，推动膨胀的谷粒。它们的巢就在不远处，路凸凹不平，一块石头犹如一座山，一根横伏的草茎就像一棵大树。但它们是勇者，敢于接受命运的挑战，不畏任何困难，一次次地推动谷粒前进。这是洋溢着活力的生活，它们得到了阳光、露水、食品。豆绿色的蚂蚱，像子弹射向远方。蚊虫飞来飞去，在身体周围，“嗡嗡”地哼着，咬在皮肤上痒得难受。伙伴们的脚用力地蹬在土中，谁也不愿因为挠一下而暴露目标。我们遵守纪律一动不动，想起课本上学到的黄继光、邱少云……趴在湿润的草丛里，盯视前方。一听到出击的命令，我们端着苦艾编织的枪，漫山遍野地追杀，稚嫩的声音打破了山野的寂静，惊飞了枝头的小鸟。

落叶飘飞，铺满了大地，树上叶子褪尽，于是盼望下雪了。走在收获后的大地，天地之间变得空旷，站在山坡上向山下看去，溪水和小路，盘绕在枯黄的草中。我们沉默不语，怅然在少年的心间穿越，乌鸦在天空“哇哇”地唳叫，向山冈飞去。我和伙伴们没心去观看秋天的景色，忙着在高粱秸上割下秸杆，备料作准备工作，然后一招一式地向别人学着扎滚鸟的笼子。这是一项巨大的工程，有了秸杆，还要削很多根竹签，白山区的冬天，有很多种鸟、山雀、灰喜鹊、北朱雀……

雪后的日子，天气并不寒冷，拎着自己扎的新鸟笼，趟着积雪向桦树林走去，身后留下零乱的脚印。找一根枝桠，把簇新的宫殿似的鸟笼挂上。那是四个滚板的鸟笼，在翻板上捆着一穗谷子。饱满的金灿灿的谷粒，在雪后的谷地、萧杀的林中分外显眼。经过一夜的风吹雪飘，太阳出来，天也晴朗了。躲在巢中的鸟，经不住饥饿的折磨和天空的诱惑，出来找食，它们很容易上当，踩上翻板滚落笼中。鸟被束缚在窄小的空间，在笼中跳来蹦去，透过竹栏栅，仍想重新展翅飞翔。它野性的歌喉没有沉默，依然在歌唱着大自然、生养的土地。

门前有一段石台阶，青石陷入土地，石缝的间隙生长着一簇簇野草。那年我将走出小镇，到一座人更多的城市生活。不久后的秋天，大雁排着队伍，向温暖的南方飞去

老屋里的人各自走向远方，小路被白雪掩映，茫然地伫望，离别多年的小路，这就是在远方梦中的小路。我还说什么？泪水是无限的语言。

老人沉浸在回忆之中

老人领着儿女们向山上走去。雪无声地飘向大地，行人的身上落满了雪花，女儿递来伞他拒绝了。老人神情肃穆，内心深藏的情感，涌动于记忆的深处。每年清明节，不管气候多么恶劣，他都坚持上山扫墓，祭奠父母。这是祖辈流传下来的，任何人也不能更改。

雪愈下愈厚，填满了山谷。他们深一脚浅一脚地走，小路已辨不出了，通往父母墓地的路望不到边，他们走得艰难，很少说话。除了踩雪的声音，偶尔有一阵鸟的鸣叫。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”在南方这是多雨的季节，离不开遮雨的伞。给这忧郁的日子，更添愁怅。而在北方清明前后，一夜醒来，窗外雪花飘舞。春天的雪少了一份狂野，过不了多久，在阳光的照耀下，积雪消融，雪水渗进黑土地，滋养万物的种子。春风拂过布尔哈通河的上空，过不了多久山里的达紫香花开了，遍野长出鲜嫩的绿色，老人抹了一下脸，透过湿漉的雪花，仿佛飘来熟悉的歌声。那是童年依在母亲的怀中，母亲哼唱的一首歌。1937年，正是动荡的年代，他出生后不久，家乡闹灾荒，为了躲避战乱和灾荒，母亲抱着他离开平原的家乡，跟着逃难的人群踏上迢迢的旅程，历尽千辛万苦，来到东北寻找他父亲。后来，母亲用家乡话唱着古老的歌谣，对他讲述那些可怕的日子。老人沉浸在回忆之中，身后的脚印，印下人们对祖先的怀念。

老人气喘吁吁，腿变得沉重。他看着孩子们青春的背影，鼓足力气赶上去。

一棵棵失去生命的草茎在风雪中摇曳，灌木丛沾满了洁白的雪花瓣。凋落的叶子，像裱在大地上的一枚岁月的书签。突然间，老人仿佛看到父母从远处走来，母亲一双小脚在雪地中艰难地行走，父亲依然长须飘飘，精神饱满，老人脚下一绊，幻觉消失了。

老人的生活稳定，不用四处奔波，儿女们已长大，有了属于自己的天地。阳光充足的日子，老人翻动影集。他珍爱的是一张黑白照片，全家留下的惟一的合影。父母端坐中间，兄妹和他幼小的子女站立身边。一家人的表情严肃，没有笑容。每个人胸前佩戴毛主席像章，手中拿着“红宝书”，照片上手写的日期是1968年12月26日。那是特殊的年代，整个国家处于经济、文化的困境。大规模的复制，语录牌、建筑物、标语、口号、服饰、语言，民族丧失了最基本的情感。人们失去自身的价值，体验不到信仰的喜悦。手中的“红宝书”、戴的像章与这张全家福是极不和谐的。兄妹们长大，离开了温暖的家，弟弟和妹妹高中没毕业，承担不了生活的重压，不知人世间苦难的滋味、在锣鼓喧天、红旗飘扬、欢送队伍的口号声中，戴着大红花，穿着绿军装，高唱着革命歌曲，走向僻远的山区，到广阔的农村，接受贫下中农再教育。寂寞中的父母牵儿挂女，窗前的凝望，打发了许多美好的时光。而那时通信不发达，交通不便利，别后的思念，只有依靠书信联系远方的亲人。他正是人到中年，上有父母下有自己的儿女。他像上套的黄牛，拉着家庭的重车，在人生的道路艰难地跋涉。旧照片，让老人挣脱了时间的束缚。

终于来到了墓地，墓志铭记载了父母勤劳、善良的一生。父母的坟茔覆盖白雪，同周围的山峰融为一体。这儿一年四季阳光充沛，鸟儿在枝头歌唱，小动物在草丛中玩耍……

老人满怀敬意围着坟转了几圈，心中默默地念叨。

孩子们扫净石碑基座上的雪，一一摆好供品。老人倒了一杯酒，剥开一个桔子，浓稠的汁液，滴在手指上凉浸浸的，空气中散着桔香。雪野像升起一轮太阳，金光四射，暖暖的阳光烘烤老人的心。他终于喊出了：“爹娘，我看你们来了！”

墓地像巨大的舞台，在上演一出大戏。洁白的雪花，仿佛一位着白衣裙的仙女，拉开帷幕，宣布演出开始。在天国遨游的魂灵，顾不了遥远的旅途，赶到这里与分别已久的亲人团圆。背景音乐响了，是多音部的合唱，歌颂太阳、白雪、天空、山冈、松林。焚烧的纸钱，袅袅的青烟，表达着对亲人无尽的眷念。

雪住了。

炫目的雪地，一片晶莹，纸灰像黑蝴蝶，绕着坟头飞舞。老人领着孩子们，站在墓前，向亲人告别。双膝跪在雪地，头碰到冰冷、松软的白雪，庄严的姿势，如同古代的图腾。

一只乌鸦“哇哇”地叫着从天空飞过。

我走向长满野树荒草的地方

护林员的小屋经过岁月的飘摇破败了，留下的沧桑，令人想起过去的故事。当年窗棂透出的灯光，简陋的生存空间有过男亲女爱的欢乐。浪漫的生活不能太久，长期远隔人群索居，生命受不了这种东西。择了良辰吉日，打点好行装，推着独轮车，碾着土道上的辙印，他们离开了。

四壁空空，散发温暖的灶台拆掉，冷风湿雨潮雾流进无人居住的小屋，它们耐着性子把墙皮一层层腐蚀，露出里面的红砖。墙上的年画模糊得辨不清了，四角的图钉锈成斑点。屋子周围杂草蔓延。门板油漆脱落，生锈的铁锁守住过去的日子，但又能支持多久？我曾经寻找，盼望发现什么……

我走向长满野树荒草的地方，草丛中流淌的小路被草湮没了。

秋虫伴唱，鸟儿栖落枝头，歌唱大自然和新的一天。初升的太阳，悬挂在树冠上，透过扶疏的枝叶，投进缕缕光线。

那年夏天登山，流出了大量的汗，便脱掉上衣搭在肩头。踩着陡斜的山路，小心地下山，来时的雅兴在疲劳中飘去。急匆匆地想赶回目的地休息。在茂盛的林间，意外发现了几棵野生的杏树，几个人围过去攀住枝头，抢摘青杏。咬一口酸涩涩的，兜里揣着几粒青杏，像装进一山野色。我们继续赶路，拐过突兀的岩石，出现了空旷的草地、耸立的林木。

雾气流动，敲打叶子的“滴嗒”声，像下了一场细雨，先是轻轻地，后来响成一片。“我们人生的全部时刻属于现在的时辰，仅仅是一短暂的时刻，然后，它就永远属于过去了。”大师在19世纪说的话，让我感叹一番。毕竟我们愿最美好的东西，长久存在下去。多少年前的夜晚，城市在黑暗中静了，我读着帕乌斯托夫斯基的《金玫瑰》。深秋，落叶的季节，老人夏米守着金玫瑰，静静死去，我摘下眼镜放在写字台上。眼前浮现出夏米这位俄罗斯老人和他的金玫瑰，我无法想象帕乌斯托夫斯基写完最后字母的心情。

过不了多久，经秋风一吹，草木褪色，林间铺满枯叶，留下的脚印和情感是否会随风而去？我懂得守望的意义，不论四季如何变化，我依旧散步。