韩波

“糯米”是一个人的小名，因为那时候的她长得白白胖胖，柔若无骨。

听上去很可爱，真相却很残酷。

这个小女孩说的话几乎没人能懂，而且她无法站立，不能行走，甚至连在椅子上坐着都会东倒西歪，就像从前江南人家过年时准备的大坨水磨粉——这才是“糯米”名字的真实由来。

一个真正的人是肉体、精神和灵魂的复合体。当形而上的部分无法找到合适的憩所，常会疲惫、枯萎直至绝望。直到18岁时，“糯米”才知道了为什么自己与众不同——她是一个脑瘫患者。命运似乎规定了她的一生都无法离开别人如影随形的帮助。

昔日的“糯米”，如今已是一位79岁的老太太。她不但站了起来，学会了走路，甚至还在用自己特殊的技能，帮助一个又一个脑瘫的孩子挣脱束缚灵性的茧，奔向自己的梦想。

她是一个激动人心的传奇。

破茧而出

“糯米”真正的名字是吕舜玲，上海徐汇区致康儿童康健园的创办者。现在，周围的人都亲热地称她“阿婆”。

办公室墙上，有阿婆在80年代的一张照片，西装笔挺，站姿也很标准。如今，阿婆老了，于是又坐上了轮椅；她的手很凉，这在脑瘫患者中很常见。她端坐的样子有点像男版的霍金，不同的是，她还能站起来，用独特的“吕式推拿”手法为致康园里的患儿服务，给推拿师们做示范。

阿婆的嗓音是含糊的，一句一句说得很慢，于是，很多往事的回忆，就由致康园总裁、阿婆的妹妹吕舜玫女士代劳了。阿婆坐在一旁静静地听着，有时会笑着更正一些细节。两人毕竟相差了9岁。

吕舜玲是著名实业家吕建康的第一个孩子，由于出生前长得很大，造成难产，留下了脑瘫的毛病。渐渐发现她的肢体障碍后，父母对她的感情丝毫没有消减，还有了更多的怜惜。家境优裕，请些阿姨贴身看护没有问题，四处延医更是不在话下。

“糯米”的状况一直毫无起色。转眼，她已是18岁的大姑娘了，那时吕氏夫妇已移居香港，听到“脑瘫”这个最新诊断，他们决定让大女儿到香港治疗。当时香港还不及上海繁华，对医生的管理也与今天不可同日而语。父母爱女心切，多方求治，吕舜玫说，姐姐吃了江湖郎中不少的苦头，有时在治疗时痛得大喊大叫，年幼的弟弟、妹妹听到了，对那些医生非常生气。有一位医生开始时诊费是每次40元，发现吕家新搬到了富豪云集的半山，就马上涨到了每次80元。吕舜玫说，那时候在香港，小孩子如果每月有5元零用钱，午饭钱和交通费就都不愁了，可见他的收费多么昂贵。吕舜玲在一旁说，还好，那个医生还是有两下子的。

两年多过去了，吕舜玲身体状况的改善并不明显。她回到了上海继续治疗，记不清换了多少推拿师、气功师，每个师傅手法不同，效果各异，吕舜玲每每有所感应，就会把那些招式一一记在心中。治疗时医师和患者渐渐熟悉，她也会不时讨教一些原理。

这是一次无比艰难的跋涉。脑瘫，顾名思义，病根在脑。要通过对身体的理疗，影响和改善这个“元神之府”的功能，可谓名副其实的“黑箱试验”，需要的不但是技术，更是运气。一般来说，对症治疗越早开始效果越明显，而吕舜玲早已错过了黄金治疗期。

然而，奇迹出现了。吕舜玲记得很清楚，那是自己30岁的时候，一天，她终于找到了迈步的感觉，像一个蹒跚学步的婴儿一样，踉踉跄跄地走了起来。这种感觉是那样神奇，那样美妙，让这个女性丝毫没有在意旁人异样的眼神，她独自走出家门，走上街道，不知不觉中，居然从安福路的家，跌跌撞撞，一路走到了西藏路、延安路口的大世界。即便对健康人来说，这也是一段不短的路途。

“一去一回，五个小时。”吕舜玲记忆犹新。

她会走了！说不清哪一位医师、哪一个手法起了关键作用，这是用无比的毅力和无数金钱堆出来的成功。我问阿婆：为什么奇迹偏偏发生在你身上？她一字一句地对我说：毛主席曾经说过，为什么鸡蛋能孵出小鸡，石头就不行？外因要通过内因发挥作用啊。她说，直到20岁前，自己一直以泪洗面，痛恨命运如此不公，恨自己只能坐着听其他小朋友游戏时的嬉笑。她的内心深处，每时每刻都有一股不平之气。

久病成医，吕舜玲对许多推拿手法都有心得，邻居们有些小毛小病，她有时居然也能露一手。尤其是脑瘫患者，她对他们的疾苦是真正的感同身受，推拿效果就更是到位。

不管外面的世界天翻地覆，吕舜玲有着自己的小宇宙。她自己设计，托人改装了一辆小黄鱼车，作为义务治疗时的代步工具。有的家长还会把脑瘫患儿送到小洋房的车库里，请吕舜玲指点康复之道。

这是传奇的第一乐章：一个脑瘫患者如何破茧而出，从受帮助到帮助人。如果要用一个定格来表现，那就是：黄昏的都市街头，一个在狂喜中狂走的女人。

真正的华彩乐章还没有到来。

生命华彩

小儿腦瘫的发病率，中国有些地方要接近千分之五。

这是一个不小的数字。而不管分子有多少，其中的每一个孩子都带来了一个悲剧。

如果在孩子出生前或刚刚出生后确认脑瘫，父母可以选择“放弃”。如果等孩子大了才发现不对劲，这个选项就没有了。退一步说，即便法律允许，又有多少父母忍心“放弃”已经与自己朝夕相处了十几个月的宝宝呢？于是，有了另一种“放弃”的“办法”：福利院收留的弃婴中，脑瘫患儿有相当的比例。

有这样一对夫妻，丈夫选择“放弃”刚刚确诊为脑瘫的女婴，妈妈舍不得，她选择了离婚。女儿一天天长大，妈妈没有再婚的可能。她家住在六楼，没有电梯，起初请保姆每天背小女孩上下楼，终于有一天，妈妈发现再也找不到背得动女儿的保姆了，为了让女儿能够看看真实的世界，她只能轮流恳求楼里身强力壮的小伙子。

每一个脑瘫患儿的父母，都有一个无解的难题：哪一天我们离开了这个世界，孩子怎么办？于是我们看到了令人揪心的惨剧：一个含辛茹苦照顾两个脑瘫孩子十余年的母亲，在绝望中毒死了他们。

吕舜玫后来移民加拿大，千禧年前后，她因经商时常来往香港，就有机会飞来上海陪陪大姐。当时，她们的父母都已去世，生前将安福路上那两套毗邻的小洋房作为留给吕舜玲的遗产。她把车库改成了医务室，在这里帮小朋友推拿，从来是不收钱的，有时候还会请他们一起吃饭。对她来说，钱真的一点也不重要，重要的是能够帮助别人。

即使在吕舜玲的车库中，奇迹也是罕见而珍贵的，毕竟，治愈脑瘫是巨大的难题。令人欣喜的是，也许这个推拿师本身的经历有太多正能量，的确有不少前来求治的脑瘫患者，出现了比较明显的改善。有一个女孩，17年里从未自己走下楼，经过推拿病情得到了改善，后来居然还结婚怀孕了，医院发现她是脑瘫患者，一开始还不敢为她接生。当她健康的女儿呱呱坠地时，母亲和接生的医生都激动地流下了眼泪。

有一次，吕舜玫又到上海，她惊奇地发现，上次来沪时在车库里看到的那个“像毛毛虫一样软绵绵的小朋友”，经过大姐几个月的推拿，居然会坐能站了！

吕舜玫对大姐说：你太厉害了！你应该走出车库，去帮助更多的脑瘫患儿。如果你有这个愿望，我就到上海来帮你！

姐妹开始筹划办一个儿童康健园。钱第一次成了问题。吕舜玲说：卖房子！

父母留给吕舜玲的安福路两套总面积700平方米的小洋房，在2003年变成了不到1000万元的现金。吕舜玫说：“房子出手不到半年，小洋房的价格就开始暴涨，如果等到现在才卖，价格更是看不懂了！不过，当时如果没有这笔钱，致康园的开办费就没有着落呀。”

安福路是上海文艺青年的地标，去安福路几乎成为“看话剧”的另一种表达。那里的小洋房自然身价不菲。姐妹两人用级差地租的原理，在偏僻的百色路上购置了一套四室两厅作为吕舜玲的居所，剩下的一大笔钱都投入了致康园的开办和运行。

致康园位于徐汇区的长桥新村，乍一看就像一个普通的幼儿园，但其实和幼儿园完全不同。姐妹两人原来的计划是招收20名脑瘫患儿，但最多时这里有32个孩子。正式员工有多少呢？45人。从“师生比”就能看出致康园的特殊性。

即便是跨坐、转身这样简单的动作，有的小朋友也要以几个月时间来掌握。致康园的很多地面上都有彩色小脚印的图案，那是为了帮助学走路的小朋友找准步点。食堂开饭了，凡是力所能及的小朋友都要自己走过去，有时候短短一段路要走上15分钟，走得满头大汗。操场上小朋友们刻苦锻炼的情景，旁边居民楼里的老太太看在眼里，很多都于心不忍，有的还会责骂“狠心”的老师。殊不知，这正是致康园“引导式教育疗法”，目的是要提高脑瘫患儿自己的学习和适应能力。

吕舜玫说，很多家长或是于心不忍，或是嫌麻烦，什么事都替小孩子做了，其实这恰恰是害了他们。曾经有一个小男孩，入园没几天老长辈就心疼地把他接了回去，放出狠话说，让小孩子来这里吃苦？除非等他们死了才行。孩子的母亲为错过了宝贵的治疗期痛哭流涕，却也无可奈何。

如今，吕舜玲的住所从四室两厅变成了两室两厅。没办法，那次是致康园的运行出现现金流危机，只能又动房子的脑筋。致康园的收费标准是每个小朋友每月4800元，但吕舜玫告诉记者，全额缴费的只有5个，那些孤儿更是一分钱也收不到的。如果不是方方面面的社会捐助，致康园不可能撑到今天。

这里，已经成为徐汇区的志愿者服务基地，每到双休日，一批又一批的白领从全上海的四面八方来到这里，为小朋友们服务。致康园业务总监黄悫告诉记者，先后有800多名志愿者奉献了宝贵的时间。

2012年9月，好心人刘女士租下了上海奉贤的一个马场半天时间，让28个脑瘫患儿骑马“驰骋”。她说，自己是听说骑马时的颠簸对脑瘫的小孩子康复有好处，所以才有了这个计划。为了小朋友们的安全，除了每个孩子都有一位老师贴身看护之外，现场还有23名义工一起参与，可谓阵容庞大。虽然时间短暂，但小孩子們脸上的笑容，让现场的许多人热泪盈眶。刘女士说，这个私人俱乐部性质的马场，最后把1万元的租金也捐给了致康园。

爱心在激荡，在传递。看到致康园的老师们收入不高，工作责任重，强度大，美格菲健身中心为他们提供了免费健身。然而，正如董事长何树森说的那样：“不是我们给了致康园机会，而是阿婆和致康园给了我们奉献爱心的机会。”

对致康园的孩子来说，这里只是他们生命的起点。能否拥有最起码的自理能力，能否走进课堂接受教育，能否自谋生路、自食其力……一道道难关横亘在面前。吕舜玲说，在她的有生之年，很希望再开办一个技能培训机构，让脑瘫的小朋友学会一些谋生手段，不再成为父母永远的心病。她也很希望让“吕氏推拿”走出上海，甚至走出中国，去造福更多的小朋友。

阿婆说，我有时候真的会担心是不是还能走下去。每当这时，妹妹就会告诉我说：每个人来到这个世界，都带着自己的使命。帮助脑瘫的小朋友就是我的使命，每个人都会帮助你完成使命，所有的困难都会烟消云散。