陈晟

今年的10月10日，是第11个“世界反对死刑日”，联合国为此发了一条微博——目前全世界150多个国家已宣布废除或暂停执行死刑。2012年，联合国会员国中只有19个国家实施了死刑。联大决议指出，没有任何确切证据可证明死刑的威慑作用，而施行死刑的任何司法误判或失败都是无法逆转和补救的。决议表示，暂停使用死刑有助于尊重人的尊严及加强和逐渐发展人權。

死刑该废弃还是该保留？这个问题在世界各国已经争论了数十年，依旧没有定论。而下面的案例，或许能带给我们一些新的启示。

反复拉锯

众所周知，近些年来，美国废除死刑的声浪相当高，即便法律上还没有废除死刑的州，真正执行的也不多，有的是州法院不断地给上诉机会，有些州长甚至以各种理由下令推迟死刑执行。

而得克萨斯州可算是个例外。该州自1982年恢复死刑以来，在处决罪犯上一直保持全美领先：在2013年里，该州已经处决了十余名罪犯；而今年6月，该州终于执行了第500例死刑，绝对算得上独树一帜。

更奇特的是，这第500名被处决的罪犯，叫做金伯莉·麦卡锡（Kimberly McCarthy），居然是一名女性。在美国的法庭上，通常会对女性罪犯网开一面，无论陪审团还是检察官，通常都不倾向于要求对女性罪犯判处死刑，因此，这种判决非常少见。

而金伯莉的罪行，确实也很残忍：1997年，她和新邻居布斯太太混熟之后，来到其家中拜访。然后，也许是见钱眼开，她从厨房拿起一把菜刀，突然向布斯太太疯狂砍去。布斯太太是一名年迈的退休教授，没有反抗能力，很快惨死在她的刀下。然后，她搜刮了屋里所有值钱的东西。当她发现布斯太太的手上的戒指时，就想要把戒指也偷走，但费力折腾半天也没能取下来；于是她索性拿起菜刀，直接砍掉了那根手指……

如此野蛮的犯罪，确实令人齿冷，所以金伯莉不仅被裁定犯有谋杀罪，还被陪审团一致认定该处以极刑。于是，6月26日深夜，金伯莉被执行了注射死刑，殁年52岁。

而这第500例死刑，在美国还是引来了很大的争议。虽说她罪不可赦，但是否有“刀下留人”的余地，似乎也不好说。毕竟，和詹姆·霍姆斯（在《蝙蝠侠-黑暗骑士》首映式上闯入电影院，枪杀12人的“小丑杀手”）、 焦哈尔·萨纳耶夫（在波士顿马拉松大赛上放置炸弹，炸死3人、炸伤200余人的嫌疑人）相比，她的罪行还到不了罪大恶极、非死不可的地步；因此，也有很多媒体旧事重提，呼吁得州尽快废止死刑。

实际上，很多国家和地区已经从立法层面废除了死刑，包括欧洲各国和美国一部分州；而另一些国家和地区依然坚持死刑是必不可少的，如中国、日本以及美国的另一部分州等等。一些地区甚至是几废几立，在各方的博弈下反复拉锯。

对这个问题，想要找到一个大多数人都赞同的答案，似乎是个不可能完成的任务，因为对立双方的观点都有证据支持，却没法说出哪一个更加正确。

从反对者来说，理由非常充足：一旦出现错判，错误就再也无法纠正，毕竟人死不能复生；死刑太过残酷，剥夺他人生命是一件很残忍很野蛮的事情，断绝了罪犯认罪悔改、回归社会的道路；死刑的震慑力并不比终身监禁更大，废除死刑后犯罪率也不会明显上升等等。

而在支持者一方，则更多的认为对于特别恶劣的罪犯，必须严厉惩治，彻底剥夺其祸害社会的能力；同时，绝对避免误判当然是不可能的，但可以通过完善诉讼程序、提高证据标准来尽量避免误判；死刑的确很残忍，但罪犯杀死无辜的被害人是更加残忍；死刑的作用不仅仅是威慑，也是对被破坏的社会秩序的一种恢复手段。

而麦克达菲的案件，则在这两种意见之外，提出了一个新的问题：没有死刑，对社会足够安全吗？

扫帚杀手

肯尼斯·艾伦·麦克达菲（Kenneth Allen McDuff），1946年生于美国得克萨斯州的罗斯巴德，这个名字就是“玫瑰的花苞”的意思。然而，他的人生却一点都不浪漫，反而充满了血腥与暴力。

受其母亲的影响，麦克达菲很小就喜欢武器，性情放纵不羁。18岁那年，他就背上了十多起盗窃、盗窃未遂的指控，最终罪名全部成立，共被判处48年有期徒刑。然而考虑到盗窃并不是重罪，而且他又是刚刚成年，所以，仅仅坐了一年牢，他就被宽宏大量地假释出狱了。

那么，麦克达菲出狱之后，是不是从此洗心革面、重新做人了呢？

答案是用鲜血写成的大字：“No！”

1966年8月，也就是他被假释的次年，麦克达菲和新认识的罗伊·格林两人在酒后看到一辆不错的汽车，遂决定对其进行抢劫。

车上坐着18岁的男青年罗伯特和他16岁的女友苏利文，以及他的侄儿16岁的马克。麦克达菲走上去，掏出枪逼迫罗伯特把车开到了荒郊野外。然后，他让同伙格林，把女孩苏利文带到一旁，随后对着车上的罗伯特和马克开枪射击，连续开了6枪——他手里是一支左轮手枪，最多也就只能容纳6发子弹。两名受害人都当场死亡。

苏利文被他们的残忍吓得完全不敢反抗，于是麦克达菲和格林兽性大发，先后多次性侵了她。即便如此，他们的暴行也没停止：麦克达菲提出，找个什么东西勒死苏利文，杀人灭口，格林解下了自己的腰带。但麦克达菲最终选择了使用车上的扫帚将苏利文活活勒死，“扫帚杀手”的恶名就此诞生。

两天之后，或许是自感恶贯满盈，格林在家人劝说下向警方自首，并坦白了一切。很快，麦克达菲也被警方抓捕。

此案，在当时就曾轰动一时，因为他们的行为实在太恶劣了，一夜之间，就让三个正值青春年华的生命无可挽回地消逝，而动机仅仅是为了劫财劫色。这样的冷血杀手，放在任何一个文明社会都是罪无可赦、严惩不贷的。

罪证确凿，罪行严重，他们两人很快都被裁定有罪。格林被从轻判处25年徒刑（实际在13年后被假释），而麦克达菲理所当然地被判处了三个死刑。正当被害者家属都在苦苦等待他被送上电椅时，经过长时间的上诉，法庭改判了：算了，改终身监禁吧。

这听起来有点匪夷所思，这么罪大恶极的人，都可以宽大处理吗？其实这里头有个背景，其时，在美国民间和国会中都有一种声音，认为死刑太过残忍，有违人权。特别是1963年的鲁道夫案，让媒体对于死刑大加挞伐，于是，最高法院也不得表态说，有些死刑判决违反了美国《宪法》的第八修正案（“不得施加残酷的、非正常的刑罚”），因而必须非常慎重地对待。

于是，在这种思潮的影响下，州高等法院改判了。

好吧，就算不能就地正法，这种人显然也应该为他自己的恶行承担沉重的代价，应该会是牢底坐穿了吧。

但令人诧异也令人遗憾的是，他再次逃脱了惩罚。

上世纪80年代，因为犯罪率持续走高的缘故，各州监狱都人满为患，而各州议会似乎又不想拨款来增修新的监狱，那唯一的答案就只能是：放人。

没错，该州的监狱当时就开始了大规模的假释、减刑工作，对那些经过评估，确认“风险较低”的罪犯，统统给予假释。

按理说，一个从法场拉回来的三重杀人犯，无论如何也不该轻易放出去。可监狱实在太拥挤了，放了不少轻刑犯之后依然超负荷运转，州长只得下令尽量给我放吧！于是，在1989年，该州有100多名杀人犯竟然获得假释，堂而皇之地走出了监狱大门，这其中就包括了麦克达菲。

算起来，麦克达菲为自己的残忍罪行，一共只坐了23年牢——平均到每个受害者，换来的惩罚还不到8年徒刑。

这样的结果实在谈不上公正，更是为社会埋下了罪恶的种子。

罪恶继续

两进两出，还差点被执行死刑，麦克达菲按理说也该老老实实做人了。他在一家加油站找到了工作，算是重新开始人生。

可惜，这只是表面的现象。

就在假释三天后，他又杀人了：31岁的沙菲雅贝克，但这桩罪恶没有被及时发现。

苍天有眼，不久之后，他因为违反假释条例（和人吵架时威胁要杀死对方）而被重新收监。此刻，如果司法机关稍微用心评估一下，都不难看出麦克达菲具有高度的危险性。然而，他的母亲高价请来两名律师，一口咬定他已经“认罪悔改，不再对社会有害”，居然在1990年又把他再次假释。

至此，蛰伏许久的罪恶，一发不可收拾，他开始疯狂地報复社会。

在接下来的时间里，得州接连发生年轻女性失踪的案件。其中多数都是性工作者；因为社会关系比较混乱，有的受害者甚至失踪数年之后都没有人注意到。而这些案件，正是麦克达菲的杰作。

他的手法并不复杂：以交易为名将这些女子骗上自己的车子，其中一些人还沾染有毒瘾，则更加容易上钩。然后，他把她们绑起来，开到荒郊野外，先性侵再杀死，就地掩埋尸体，一桩谋杀案就轻易地完成了。

从犯罪手法上，警方开始怀疑到麦克达菲，但苦无证据。然而，警方发现，他非法持有武器——作为假释条件之一，他当然是禁止持有任何枪支的。以此为由，警方顺利拿到了拘捕令，于1992年3月对他进行了抓捕。只可惜慢了一步，麦克达菲已经逃之夭夭。

麦克达菲随即被警方全国通缉，还上了FBI著名的“十大通缉犯”电视节目。很快，堪萨斯城的一名工人举报，一个名叫“理查德·富勒”的工友跟通缉令上的麦克达菲长得很像。于是，麦克达菲在5月被捕，终于被投进了监狱。

对他的调查和审判过程花费了相当长的时间，因为有很多受害者的遗体实际上是在他的指认下才得以重见天日——之前只能按照失踪人口处理。

1992年6月，他被裁定犯有一级谋杀罪；随后，陪审团经过反复讨论，一致同意应该对他处以极刑。实际上，这样的决定并不让人惊讶：十几条人命，又都是预谋杀人，让这样罪恶的灵魂留在世界上的理由可真的很难找到。

其间，麦克达菲通过其律师多次上诉，并向联邦最高法院申请人身保护令以拖延死刑的执行。同时，他会不时向司法机关透露出一点情报，比如说某个受害人的遗体是埋藏在什么地方的，期望以此换回从轻判决。

当然，这些努力终究都落空了，1998年11月17日，麦克达菲被送进执行室。

他最后的遗言是：“我准备好释放自己了。请释放我吧。”

随即，法警启动了注射泵，麦克达菲在数分钟后平静死亡，完结了他罪恶的一生。而那些被他杀害的女子们，在死前却遭受了种种折磨与摧残，在恐惧与痛苦中缓慢而凄惨地死去——相对而言，他的死亡反倒是个很轻松的结局了。

争议继续

麦克达菲的案件，在美国各界引来热烈的讨论。

就在他假释出狱后这短短的3年时间里，他至少又谋杀了10名女子。倘若没有这三次假释，这些无辜的受害者根本就不会死于非命。换句话说，正因为当时的法律有太大的漏洞，才让他有了一再作恶的机会，间接害死了这些受害人。

因此，作者认为，废除死刑并非不可以，但相应的法律制度必须同步跟上：要制定更加严苛的减刑限制条款，甚至让个别罪大恶极者终身不能活着走出监狱。这听起来有些残酷，但从社会安全的角度来看，却是必要的防范措施。否则，他们中的危险分子，很难说不会给社会重新带来严重的伤害。

虽说现代法治并不赞同“以牙还牙”的复仇式思维，但任何人都必须为自己的行为承担相应的代价；哪怕这个代价非常高昂，也不是可以逃避的理由。这，就是最本质的公平与正义。