赵晓晓

(新乡学院 外国语学院，河南 新乡 453003)

出版于1982年的《尾数》是约翰·福尔斯篇幅最短、最晦涩难懂、最受争议的小说。该作品女主人公分别以女医生戴尔菲，女朋克手、诗歌女神艾洛朵，甚至是日本艺妓的身份，与患失忆症的小说家迈尔斯相遇，并同他讨论文学创作、理解力、感官等一系列问题，以帮助他恢复记忆力与性功能。该小说一经出版，便遭受贬损。《纽约时代书评》认为《尾数》是对“福尔斯名誉的严重损毁”[1]128。戴维·洛奇认为《尾数》证实了福尔斯在小说创作方面信心缺失[1]128，其创作之路已入绝境。然而，若将《尾数》植入后现代主义语境下进行解读，不难发现，福尔斯正是借助多变的女主人公形象、不连贯的叙事情节、分裂的叙事模式、互文性、元小说等手段，将作家困境夸大，并对现代文学理论进行嘲讽。本文将从后现代主义技巧入手，细读作品，揭示其丰富而深刻的思想内涵。

一、人物的不确定性与开放的叙事

传统现实主义小说中，人物形象、人物身份大致是固定的。在《尾数》中，女主人公的身份却飘忽不定、亦真亦幻，使读者揣摩不透。小说的第一部分，女主人公以戴尔菲医生的形象出现，在病房中，她对迈尔斯进行性治疗，并稍有成效。第二部分，女主人公先以女朋克手的身份出现，对迈尔斯猛烈抨击，后又以诗歌女神艾洛朵的形象出现。该部分以愤怒的艾洛朵将刀枪不入的迈尔斯击倒在地结束。第三部分，苏醒后的迈尔斯自诩为艾洛朵的文学导师，艾洛朵不得不再化身戴尔菲，对他进行新一轮的治疗。第四部分中，女主人公以撩人的日本艺妓形象，出现在迈尔斯的病房，这时，迈尔斯欲火中烧，向艺妓扑了过去。无奈，他的头重重地撞在了天花板上，又一次昏倒在地。女主人公多变的形象与身份，让迈尔斯与读者捉摸不定，她颠覆了传统文学中女性人物塑造的固定模式。显然，艾洛朵的目的只有一个，即：恢复迈尔斯的文学创作力与理解力。这种以多变服务不变的方式，也是传统文学所缺失的。迈尔斯身患顽疾，失去知觉，一度昏厥，性无能，且失忆，认不出妻子，并忘记了自己的作家身份。在艾洛朵的帮助下，总算有些起色，但最终又被一拳击晕在地，又一次因失去记忆力而头脑一片空白。

传统文学中，叙事一般是线性的、单向的、完整的、有始有终的。而在《尾数》中，四个部分是独自为伍的、互不相连的、割裂的，任何一部分都单独成为一个故事，艾洛朵的小叙事又嵌套在以整部小说为背景的大叙事之中，在第二部分中，她向迈尔斯讲述了自己14岁那年，被萨梯强奸的事情，五页之后，她又对当时的年龄三次改口：从14到13岁，从12到11岁。足见艾洛朵对小说虚构的自由掌控。其叙事情节是多元的、断裂的、开放的、包容的：大到四个部分、小到艾洛朵的微观叙事都有很多出口和入口，读者可以任意构建自己的文本，以进行自己的解读。艾洛朵将自己的叙事植入迈尔斯的叙事之中，声称要写《尾数》的叙事结构，她以特殊的方式中断了迈尔斯的叙事、甚至是福尔斯的叙事。

二、互文性

德里达指出：“任何文本都不是封闭自足的，而是与其他文本相互嫁接、寄生、杂交；文本之间没有本质性的类别疆界，因此任何文本性必然同时也是文本间性”[2]76。任何文本都是相互延伸的意义单元，互文性是现代与后现代文本的重要特征之一，这一特征使得文本内部充满各种声音，进而造成文本意义的多重性。

该小说中的卷首语与该小说形成了强烈的互文关系。整本小说以笛卡尔与马里沃的文本为卷首语，这两个文本，凝练了小说的主要意识形态。如笛卡尔在《谈谈方法》中认为：“思想囊括了人的全部精髓和本质，……即使肉体消亡，思想仍可以独立存在”[3]6。马里沃在《爱情偶遇游戏》中揭示了“只要生命尚存，爱欲就不会消逝”[3]7的真谛。前者指涉赤裸的思考，而后者指涉爱情和精神，两者前景化了迈尔斯与艾洛朵的关系，并映射了这种关系的未来。

第一部分的卷首语强调了缪斯的特征：“她们以年轻漂亮谦逊的处女为代表，娴静、端庄，通常据其所司掌的艺术与科学，而分入不同的闺房之中”[3]76。在这一部分，迈尔斯发现这些“谦逊的处女”变成了戴尔菲医生和克洛伊护士，在病房中对其进行性治疗。这一卷首语与正文形成强烈的反讽。第二部分的卷首语介绍了摩涅莫辛涅(记忆女神)和艾洛朵：前者是“九个缪斯之母”，司管记忆，为万物命名，“因而我们能描述他们，在没有看到实物的情况下，生成他们”[3]49；后者则是掌管“抒情、爱情诗歌”的艾洛朵，她“手持竖琴”。而迈尔斯患了失忆症，以及后来女朋克手将艾洛朵的温柔形象摔了粉碎，都说明男性对女性权威般的控制地位受到攻击与颠覆。第三部分的卷首语出自笛卡尔之语，他认为“崇高”是可以理解的，是高于感觉的东西，是不可想象的。正文中迈尔斯陷入想像艾洛朵的陷阱之中，试图将她划分为高尚的人，将她构建为戴尔菲医生，与之产生身体接触，这一切又一次被摔碎，他经过一番思量之后，决定用“眼睛听声音、闻气味”[3]129，以此来了解并不存在的缪斯。第四部分的第一则卷首语出自马里沃之语：“两只漂亮的眼睛只能说话”[3]76第二则来自布莱恩的《双鸟戏水》：“看在上帝的份上，她确实能说话。她能够看到更多的我与你的世界。当然，这正是秘密之所在”[3]155。迈尔斯用感官去感受缪斯，他也必须知道，一些特定的感情是不能被表述、感受或看到的。布莱恩认为缪斯看到了更多的世界，事实上，这才是创作不竭之源。

三、元小说

元小说是“在小说写作过程中探索小说理论的小说”[4]2。《尾数》也是一部关于小说的小说，它阐述了小说构思与创作的历程。60-70年代的小说创作陷入困境，身陷唯谷：二战后，西方小说创作呈穷途末路之势，而现实主义实验已无力挽回其19世纪的辉煌。约翰·巴斯于1967年发表《文学的衰竭》一文，阐述了自己对西方文学衰竭之势的焦虑与绝望[5]70-83。1969年戴维·洛奇发表了《十字路口的小说家》，指出：当今小说家正如站在十字路口的行人，迷茫于虚构与实验之中[6]84-110。以上文章揭示了在向后现代主义转型过程中，学术圈的恐慌与不安。在这样一个小说创作的“十字路口”，约翰·福尔斯另辟奇境，脱颖而出，推出《尾数》，向世人展示了后现代主义小说的永恒魅力。

《尾数》中男女主人公之间的多种多样的交媾方式，映射了文学理念之间的碰撞与接触，同时，作者以后现代主义话语，颠覆了小说的传统观念和传统叙事，为小说创作与发展另辟蹊径。小说伊始，迈尔斯身患阳痿，入院治疗，经过戴尔菲的帮助，他的病情有所好转。这说明以迈尔斯为代表的、恪守传统的作家已入绝境，只有在他人帮助之下，才能重振雄风。为了巩固治疗效果，戴尔菲教给迈尔斯24种交欢姿势，这说明，小说叙事存在多种可选择的方式，只有不断推陈出新，才能逃离语言牢笼。正当两人将入高潮时，病房的墙壁突然变的透明起来，他们的所为为众人所知，原本不相关的局外人被牵涉进去，成为事件的围观者，两人的隐秘行为被众人参与。福尔斯以此说明，小说创作与读者的参与紧密相联，只有让读者参与文本建构，作家才能彻底走出困境。在这里，福尔斯分析了迈尔斯的观点，他考虑到读者对他小说的反应。事实上，作者——人物同他的读者一起写作。小说是一种疗救，是对迈尔斯缺乏创作能力、甚至是对福尔斯为该书的读者反应的焦虑。迈尔斯是一个权威的叙事者，就整个小说而言，他的叙述者“他”是一个伪装的“我”。在他解放自我的过程中，他讽刺地将艾洛朵放入囚室，而事实上双方都试图通过书写自己的文本逃离作者的囚室[7]213。

恢复性功能的迈尔斯，产出一个婴儿：

“……保持节奏。对你有好处，对你的孩子也有好处。”

“我的孩子！”

……“她是什么意思？孩子？”

……“拜托，我是一个男人。”[3]48

两页之后，迈尔斯与读者发现，这个“婴儿”正是《尾数》第一章的手稿：“她凝视着右胳膊下弄皱的一沓纸张；向他害羞、调皮地笑了笑。‘这是一个可爱的小故事。完全由你自己完成’。”[3]78极力反对实验小说的迈尔斯，居然创作了后现代作品《尾数》，证明戴尔菲医术高明，同时说明唯有注入新的活力，作家、作品才能生机无限。该作中，作者不再主宰人物、控制读者，而是被人物抨击、质疑，从而失去权威；人物拥有话语权，读者则不得不自己构建文本，在跌跌撞撞中寻求光明。

四、结语

若《法国中尉的女人》是在后现代语境下探讨小说写作的尝试，那么福尔斯则凭借《尾数》，将这种探索推向了极致。《尾数》中，福尔斯借助后现代主义技巧，如不确定性、开放性、互文性、元小说性等对小说构思、创作及理解进行鞭辟入里的分析，深入探讨了作家与其笔下人物的关系、作家与读者的关系、男性与女性的关系等一系列困扰作家的核心问题。因此，这部以“尾数”命名的小说，凝聚了福尔斯对小说创作的深刻体验与反思，实际上，内容丰富、思想深刻。

[1] Aubrey, James R. John Fowles: A Reference Companion[M]. Westport: Greenwood Press, 1991.

[2] 赵一凡，张中载，李德恩.西方文论关键词[M]. 北京：外语教学与研究出版社，2006.

[3] Fowles, John. Mantissa[M]. London: Jonathan Cape Ltd, 1982.

[4] Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M]. London and New York: Methuen, 1984.

[5] Barth, John “The Literature of Exhaustion.” The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction. Ed., Malcolm Bradbury[M]. Manchester: Manchester University Press, 1977.

[6] Lodge, David. “The Novelist at the Crossroads.” The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction. Ed. , Malcolm Bradbury[M]. Manchester: Manchester University Press, 1977.

[7] Salami, Mahmoud. John Fowels’s Fiction and the Poetics of Postmodernism[M]. London and Toronton: Associated University Presses, 1992.