何葆国

（作者系中国作协会员、漳州市作协副主席）

很长一段时间，我都不适应 “云水谣”这个名字，更愿意把它叫作 “长教”。事实上，这个隐藏在闽西南峰峦叠嶂之间的古老村落叫 “长教”已经叫了数百年，而更早的时候，它叫作 “张窖”，表明这是张氏聚族而居的地方。在这片蛮荒而神奇的土地上，客家人与福佬 （闽南人）在不断的对峙、磨擦和交融中不断地壮大，客家话和闽南话成为通行的方言。人们辛苦劳作，繁衍生息，时间像流水一样哗啦啦地流过。明洪武四年 （1371）的春天如期来临，这个地方注定要起一些变化。一个叫作简德润的私塾先生得到风水师的喻示，从西北十里的村子觅龙寻踪至此，入赘张姓人家，连生三子，又娶卢氏生了五子，据说家里的母鸭每天都生双蛋，添丁又发财，很快成为当地的大户人家，子孙均以 “张简”为姓。到了清朝道光年间，有个叫作张简逢泰的子孙进京赶考，金榜题名，当年为表彰他进士及弟光宗耀祖的石旗杆至今还屹立在和贵楼前。话说当年那主考官觉得张简这个姓不见于 《百家姓》，要求张简逢泰择一而姓，逢泰便去张就简。新科进士简逢泰衣锦还乡之后，村里的宗亲便纷纷效仿，以简为姓。张窖失去了张姓，简氏索性把 “张”简化为 “长”，在当地通行的两种方言里， “张”与 “长”的读音还是非常接近的，而 “窖”字较为生僻，词意也俗气，他们就写成谐音的 “教”字，政教风化，儒家所倡，这多有底气呀，从此“张窖”便成为故纸堆里的字符，而 “长教”大行其道，沿用至今。

今天的长教隶属于南靖县梅林镇，所辖三个行政村：坎下、官洋、璞山，排列在蜿蜒的长教溪两岸，早年人们用跳石、木桥沟通着两岸的联系，近代则出现了水泥桥。长教溪由南向北，像一只母亲的手臂挽着这三个村落，从时间的尘烟中走来，又向着无尽的时间深处流淌而去，岁月悠悠，流水如斯，土楼像蘑菇一样长出来，榕树展露出华盖般的树冠，地上用鹅卵石铺成的驿道被人们的脚板磨得越来越亮，夫人妈庙的香火越来越旺……

我想起我第一次走进长教，应该是在1990年的某个周末的傍晚，那时我在附近的一所中学任教，周末不想回家，便踩着自行车随意地行走，然后就来到了长教，当然我早已知道长教，班上好多个学生就是这个村子的，但我不是来家访的，我是为排谴郁闷的心情随意而来的，自行车轮下发出沙沙沙的声响，像是梦里的一支摇篮曲，渐渐把我带入恍惚的梦境……我的自行车停下来了，时间好像静止不动了，天地间霎时安静。这个古朴的小村子，这个远离尘嚣的世外桃源，一切都显得那么安谧而超脱。古宅、古桥、古道、古树，还有一缕古风悠悠地迎面而来。这里没有都市的喧哗与骚动，这里飘动的是洗尽铅华的纯朴和本真。我徐徐呼了一口气，如果我是一个诗人，亮出嗓子 “啊啊啊”地抒情一通，那就大煞风景了，我只是用一声长吁来表达内心深处的惊艳与感动。第一次总是最美好，也是最难忘的，后来又不知有多少次来到这里，或独自漫步，或呼朋唤友，随心所欲地走，在漫不经心之际，许多的景致跃入眼帘，看得见，摸得着，可以走进，也可以亲近， “人生天地间，忽如远行客”，苍邈的思绪栖息在面前的景物上面，让人释怀、安然。这个美仑美奂、天人合一的乡村，适宜发呆，适宜邂逅，最适宜的则是迷路，因为不管你在哪里迷路，哪里都有你相见恨晚的美景，或许还有心仪的美人……

顺着溪岸绵延十余里的古驿道穿村而过，清一色用鹅卵石铺砌而成，它不知起于何时，村里的简氏族谱也语焉不详，老人说，自古以来，从汀州府 （汀州即今长汀，历史上汀州府辖有长汀、宁化、清流、归化、连城、上杭、武平、永定8县）到漳州府都要走这条古道。村里的老人都喜欢用 “自古以来”这个词，他们说，自古以来，长教人就从这条古道走出大山，走到北京赶考，走到台湾谋生……当然他们免不了要提起当年考中进士的简逢泰，还有迁台裔孙、台湾著名的抗日英雄简大狮。暑往寒来春复秋，夕阳西下水长流，官家与商旅从这条古道经过，一代又一代的长教人从这条古道出发。官人打马而过，清脆的马蹄声溅起全村人向往的目光，贩夫走卒肩挑手提，汗水洒落在脚下的石头上，而每一个长教人从这里出发，上北京也好，下南洋也好，头戴一顶大竹笠，身背行李包裹，回头望着站在屋檐下送别的父母妻儿，心头一紧，只能加大步子往前走，这条古道承载了多少悲欢与离合、光荣和梦想。根据简氏族谱记载，简氏族人从第四世 （明宣德年间）开始向外迁移，到缅甸、新加坡、印度尼西亚、泰国，及台湾、香港等地谋生，如今祖籍长教的台湾人就有23万之多。古道穿过的旧圩街，一排两层高的老式砖木结构房屋，上层为住房，两层之间以木质屋檐挑向街心，作为下层店铺遮阳挡雨之用，一如闽南的骑楼，又如湘西的吊脚楼，别具风情，一间挨着一间的店铺，山货店、农具店、中药店、打锡店、理发店……时光把脚下的鹅卵石磨得清光泛亮，有些路段甚至经不过风吹雨打，塌陷成坑坑洼洼，石缝里长出苔藓和杂草……后来这里被更名为 “云水谣”之后，这条古道得到了彻底的修复，显得平整与光滑，一眼望去，逶迤于溪岸和山道间，间或有古榕浓荫蔽日，道旁矗立一座座土楼老厝，方形、圆形或椅子形，形态各异而气势如虹，岁月的磨砺让古道更加焕发出一种苍劲和大气，而古道上的旧圩街也变得热闹起来，游人与村人穿梭来往，店铺里的商品虽然还是以本地山货为主，像是虎尾轮、白奶根、金线莲、玫瑰茄、茶树菇等等，但也有了汉堡、水晶，交织出一片传统与现代的繁华。

和古道同样古老的是古榕，它们像巨人一样伫立在溪岸道旁，远远看，铺天盖地的霸气外露，当你走进它们，你会觉得它们像一个饱经沧桑的老人，枝干参天，郁郁葱葱的树叶低垂着，硕大的根系在地面上如虬龙般盘根错节。我记得曾经好几个夏日的正午，就坐在榕荫下，遮天蔽日的树叶围出几个足球场大小的浓荫，凉风习习，吹到身上像水漫过一样舒爽，有老人就坐在树根上打盹，更多的是小孩子，围着榕树捉迷藏，追逐着喊叫着，红扑扑的脸上是闪烁的笑容。我看到一个老人恍然从大梦中醒过来，他缓缓站起身，往树根上磕了磕手上的水烟斗，我忙上前询问他这些榕树有多大年纪了，他挥着手上的烟斗指着一棵榕树，不疾不缓地说，自古以来，它们就长在这里了。又一个 “自古以来”，老人的自豪溢于言表。在这里一共有13棵古榕树，据专家考察，树龄大都在700年左右，个别的可达千年，老街溪岸的那一棵古榕，后来测定它树冠覆盖面积1933平方米，树丫长达30多米，树干底端要10多个大人才能合抱，为福建省已发现的最大的榕树。一个村子里拥有如此密集如此壮观的榕树群，不能不说是长教人的一种福气，前人栽树，历代相传的呵护，终成这片荫泽后人的福地。酷暑难耐，村人与游人却在这个清凉世界里如鱼得水，多少孩提的稚嫩和欢笑，多少青春的沉思和奋发，多少壮年的轩昂和蹉跎，乃至老骥伏枥的抒怀和感伤，都在这里留下了印记，绿荫下的时光，就像母亲最宽容的怀抱，抚慰了一代又一代的长教人，也让每个来到这里的游人得到一个沁心如意的回忆。

如果说，古道、古榕是长教数百年宁静和惬意的见证，土楼则是长教人朝夕相处的亲人。土楼如今名列世界文化遗产名录，天下闻名，我第一次到长教时它却是名不见经传，几乎所有的人都不以为然，那不就是土房子吗？当地人则叫成圆寨或四角楼，我说出 “土楼”这两个音节，让他们感到陌生。我告诉一些人，我准备好好地写土楼，他们发笑了。谁能想得到呢，当年让某些人觉得保守、肮脏的土楼如今需要凭票参观？这种就地取材用粘土掺合竹片、瓦砾等等夯成的庞大建筑，聚族而居的传统习俗在这里得到了淋漓尽致的发扬光大。据统计，长教共有40多座土楼，此外还有几堵焚毁于太平军战火的残墙断壁，这些土楼多为四角楼，也有椅子形、长条形，当然其中最有名的就是和贵楼、怀远楼。

位于璞山村的和贵楼高五层，21.5米，别小看这个数字，这是个 “世界之最”，也就是说和贵楼是已知的所有福建土楼里个头最高的，更惊奇的是它居然是从烂泥地里拔地而起，这正是和贵楼最令人匪夷所思的神奇之处。和贵楼每层有28个房间，共有140个房间。楼正中开一个大门，东西南北四方各有楼梯上下。它建于清雍正十年 （1732），据说当初选址建楼，开始并未发现这是块沼泽地，楼建了一层，忽然整层楼像沉船一样，慢慢下沉到了烂地里，建楼的简姓族人无可奈何，只好在下沉的楼墙上打了100多立方米的排桩，他们觉得地基这下牢固了，就从头开始夯墙，建起了一座五层高的方楼。他们似乎很有把握，从不担心大楼会倾斜或者下沉，果然两百多年来，和贵楼固若金汤，风雨不动安如山。现在，你在楼中学堂的小天井用铁线往地里插，一口气可以插进5米多深，拔出铁线，则可见铁线上有淤泥的痕迹，你如果在这里跺跺脚，天井整片的鹅卵石便会涟漪般震动。

和贵楼还有一奇，楼中两口水井，相距十八米，井水水位均高出地面，清晨时高于三米左右。右边那口井，清亮如镜，水质甘甜，井中几条红鲤鱼翩翩游动，有如精灵，而左边那口井却混浊发黄，污秽不堪，完全不能饮用，这是怎么回事呢？和贵楼里流传着一些涉及到风水、神仙等等的传说轶闻，不足为信，可是专家学者至今也还没有从科学上做出令人信服的解释。

和贵楼大门正面有一座山叫笔架山，简姓族人别具匠心，到山上把一个小山包挖成笔尖的形状，他们认为这样就能使楼里多出人才，他们在楼门前建起一排平房护厝，在楼里天井中心建了一座三间式学堂，他们说：厝包楼子孙比较贤，楼包厝子孙比较富。这句顺口溜用方言来读，十分押韵。现在，学堂里还挂着一块当年国民政府主席林森颁发的匾牌 “兴学敬教”，还有一块国民政府侨务委员会委员长陈树仁赠送的 “兴学利侨”奖匾，可见和贵楼人对文化教育的重视。

顺着和贵楼门前的古道，沿着溪岸往上走，一路溪水相伴，走不到一公里就来到了怀远楼，这座圆楼的楼门上写一长联：“怀以德敦以人籍此修齐遵古训，远而山近而水凭兹灵秀育人文。”对仗工整而寓意深远。它座落在坎下村，建于清宣统元年（1907），楼高四层，楼内直径33米，每层34个房间，墙基用硕大河卵石和三合土垒筑而成，楼墙虽然只是普通夯土墙，但是夯筑技术炉火纯青，历经百年的风雨侵袭，至今一片光滑，几乎没有剥落，让你感觉到时间只是从墙上轻轻划过，而没有留下痕迹。怀远楼最引人注目的地方，是它天井中间的 “斯是室”，这既是祖堂又是私塾，正面对着大楼门，所以你一走进怀远楼就会感受到一股浓浓的书香气息迎面而来。斯是室是一座精巧的四架三间上下堂的五凤楼，正堂两端屋架斗拱上雕刻着书卷，有两对镏金对联：“月过花移影，弄声风来竹”、“琴书千古意，晓春花木心”，两边柱子上挂着一幅对联：“斯堂讵为游观计敦书开耳目，是室何嫌隘陋惟思尚德课儿孙”。走进上厅，又有对联写道 “书为天下英雄业，善是人间富贵根”，“天下良谋读与耕，世间善事忠和孝”。踱出门楼，外门楼上也有一联：“诗书教子诏谋远，礼让传家衍庆长。”整个斯是室雕梁画栋，连门窗也装饰得古香古色。在大型方楼和五凤楼里设立学堂，比较普遍，而在一座中型的圆楼里，也有学堂就很少见了，由此可见长教人文鼎盛。

在和贵楼与怀远楼之间，还有一座建在溪岸的二层木楼，其建筑艺术也堪称一绝：洪水来时，主人可抽开底层墙板，让洪水通过，以免整座楼被冲毁，洪水过后下楼清洗，重新装上墙板，又是一座完整的木楼。后来电影 《云水谣》在这里取外景，这座楼便成了男女主人公陈秋水、王碧云相亲相爱私定终身的地方。此外还有翠美楼、广居楼、隆兴楼等等，各具特色，值得一游。土楼作为一种住宅，几百年来给长教人提供了遮风蔽雨、繁衍生息的居所，它和人们的生活如此息息相关，密不可分，在土楼里安居乐业的子民们，他们日常的生活里洋溢着丰富的人文气息，使坚硬的土墙也变得温情脉脉；对他们来说，土楼已不仅仅是一种民居，而是一片精神的家园。当年我在长教和其它村落的土楼流连忘返的时候，土楼给了我许多人生的启迪和力量。如今当我每次重返长教，走在古道上、榕荫里，走进和贵楼、怀远楼，心里总是充满感恩，这块土地所给予我的是我一生写不尽的题材。

和长教的古道、古榕、土楼一样，长教人的民间信仰也显得与众不同。在翠美楼过小木桥的溪岸有一座夫人妈庙，这就是长教人所崇拜的城隍夫人。城隍庙几乎随处可见，而专门为城隍夫人建庙，虽然不能说绝无仅有，却是十分罕见的，我第一次在长教听说这座夫人妈庙的来历，不禁感到长教人原来是幽默的，富有创意。话说清代年间，有个长教人的妻子得了一种 “心气疼”的怪病，到处求医问药，无法医治，有一天，他到县城卖山货，偶遇一个客商，听说平和县九峰城隍庙药签异常灵验，次日便随那客商一同到九峰，求得灵药，回家治好了妻子的病。村里其他患病久治不愈的村民听说后，也先后去求药，都是一帖见效。九峰城隍庙的药签灵验一下在长教家喻户晓。因为长教距平和九峰有百余里之遥，村民想要求得灵药，来回一趟少者两三天，多者五六天，十分不便。于是，简氏族长与村民商量，决定到九峰 “挂”（将香灰袋挂在胸前）回城隍香火。消息传到南靖县衙，县令说：“我是人间的县官，城隍是阴间的县官，只有县城才能建城隍庙，你一个穷山村，怎么能建城隍庙？”简氏族长只好不作声张，带着几个德高望重的老辈长者来到九峰城隍庙祈愿，没想到掷了三次 “圣杯”，都是“阴杯”：城隍老爷不同意 “外出”。人间的县令不同意，阴间的县令也不同意，按说就该打道回府，断此念头，偏偏简氏族长脾气倔强，心想，您城隍老爷不同意，我就求城隍夫人，不信枕头风吹不动您。于是，他们转而跪求城隍夫人，掷了三次“圣杯”，居然都是 “阳杯”，这就是说城隍夫人同意啦。简氏族长说，城隍老爷不肯来，还是你夫人心软，反正你们都是神灵，又是夫妻，怎么着你也得听你妻子一回吧。就这样，简氏族长硬是把城隍夫人的香火“挂”到了长教，请木雕师雕了一个城隍夫人神像，建了座小巧的城隍夫人庙，取名为 “必应宫”，俗称夫人妈庙。每年正月初七日，长教的村民都要抬着坐在轿子里的城隍夫人木雕像，徒步走到九峰，让她与城隍老爷夫妻相会，次日返回。正月初九日，是天公的生日，也是城隍夫人的生日，长教及附近的村民云集必应宫，在宫前供奉 “牲礼”，祈求合境平安。当晚还要延请戏班，演戏给城隍夫人看，神人共庆，热闹非凡。

这个古老美丽的村子注定不会寂寞，电影 《云水谣》在这里拍摄之后，很多影视剧的外景地都对这里青睐有加，《沧海百年》、《野鸭子》、《海峡》等剧组纷至沓来，随着和贵楼、怀远楼列入世界文化遗产名录，更多的人慕名而来，长教的宁静被打破了。政府出于旅游宣传的考虑，把长教更名为 “云水谣”。现在，“云水谣”闻名遐迩，外地来的人已几乎不知长教，对我来说，我更愿意叫它长教，因为这是它的本名，一个有着数百年人文蕴含的符号。当然，你愿意叫它 “云水谣”就叫吧，这或许可以算是它的一个新潮的网名。