曾慧萍

收集的两百余枚毛泽东像章被盗以后，山西省阳高县71岁的李德才吊颈身亡。一个旧时代的遗腹子，他始终怀念四十多年前的生活，以及那时他所拥有的灿烂青春。

小城里的精神病

2012年2 月25日深夜，在自家种满豆角与红萝卜的菜地里，李德才用一根红裤带将自己挂在了两米高的大棚支架上。整个阳高县城都在谈论他的死亡。

县城的人们能轻易地给他画一幅肖像：五短身材，大眼粗眉，大檐帽永远端正，墨绿军衣颜色早已褪去，右臂戴上红卫兵袖章，全身满缀着四十多枚明晃晃的毛主席像章。30年来，李德才如布道师一般，不厌其烦地寻觅着人群最密集处，开启他激昂而冗长的演讲。演讲的内容只有一个：红色语录。

政府大院前，他对着来来往往的公务员高呼：“只有落后的领导，没有落后的群众！” 田畔地头，他笑着热情鼓励田里的农民：“备战备荒为人民！” 就连在街头有人打架，他也会冲上前，拦下两人，正经严肃地表示：“要文斗，不要武斗……”有时，他也会得意自夸：“马克思的博才，毛泽东的天才，刘少奇的文才，周恩来的人才，张春桥的口才，都不如阳高的李德才！”

阳高四中历史老师朱凯仍记得三十年前读小学时，李德才就曾闯进学校，在国旗下高声背诵毛主席语录；他没想到多年后已为人师，这位年过七旬的老人仍怀抱着坚硬的革命情怀并试图影响他人。

小城里的人很早就窃窃私语，说李德才“精神有毛病”、“学毛主席语录走火入魔了”……朱凯却不这么认为，平日里的李德才和善、勤快，言语清晰，种菜为生，常推着个小推车走街串巷，“他只是满肚子的不合时宜”。火红的青春

邻居张明树至今记得，李德才一家曾是方圆几里最穷的，全家八个人躺在一铺炕上，几口人盖一床被。土屋里，窗户破烂裂缝，风刮一夜之后，只有人躺的地方还干净着。革命时代的降临改变了这个家族的命运。1950年，喧嚣的锣鼓声中，九岁的李德才目睹着父辈们烧掉了旧的土地契约，换回了新的土地证。李德才得以读完小学，并在逐渐成熟后担起一家重责。

1958年，人民公社化运动在阳高县展开，李德才进入了西北12队，聪明好学的李德才被领导选为队里的会计，负责计算工分。这份差事让他每个月轻松地就能拿够工分，并偶尔能多分些白面。

家里人都能吃饱了，年轻的小伙子兴奋莫名。那年10月，李德才与张明树参加了县城组织的15万人庆祝游行，第一次看见了满天的焰火。张明树还记得那晚，17岁的同伴望着火光映红的天空，一遍又一遍高喊着“毛主席万岁”，直到喉咙沙哑。

每晚收工后，小队里六十多个年轻劳动力，都要聚集在龙王庙街的一间小屋里，在队长叶洪如的带领下学习中央精神和毛主席语录。李德才是最严肃的一个，毛主席语录背得最熟。

原以为未来会像花儿一样展开的李德才，却猝不及防地一头撞上了时代的巨变与生活的逆转。1976年9 月，李德才与数万群众在新建好的县城文化馆前，顶着细雨，痛哭着告别了逝世的毛主席。李德才分到了两亩田，过起了伶仃一人的生活。在阳高人的眼里，自1980年代开启，李德才就像被斩断了根的树，生命的时钟永远停滞在记忆中的年代。

不合时宜者

李德才仍终日操持着两亩菜田，背诵着毛主席语录，试图如以往一样生活。当他推着小车走进阳高县城，却发觉他成了阳高县城里不合时宜的守旧者与游荡者。他卖菜羞于与人讲价，遇见老人还免费赠送，这让他仅能勉强维持温饱；他游走于大街小巷，收捡人们丢弃的毛主席像章或其他“文革”遗物，最终收集了一两百个像章，装满一个小布袋。

干完农活之余，他穿上军装，戴上毛主席像章，成为人们眼中那个精力充沛、脾气粗暴、爱管闲事的李德才。他有了最为著名的一句口头禅：“该治理整顿了！” 龙泉派出所的民警董翔曾看见他对着几个正没收小贩推车的城管，大喊着：“你们是要为人民服务的！不是来给人民添乱的！”

阳高五中学生曾少平经常在新华南街十字路口遇见李德才，他正在吹着哨子，站在拥堵的车流中，挥舞著手臂，指挥交通。更多的时候，人们会看见李德才站在县政府门口，针砭时弊，指点江山。

棺材里的像章

在人生的最后一年里，李德才在阳高街上继续游荡。就连在邮政局门口整日闲坐的老人也瞧不起他，认为他“落伍了，陷在旧时代里出不来”。

李德才仍热心管闲事。2011年11月，在天池超市门口，李德才碰到了一个正在喝酒的男子。他如往常一般走过去，劝对方“喝酒适量，好好生活”，却招来了一阵毒打。冲动的年轻人用30厘米长的铁板，一直往李德才头上“啪啪”地敲，直到晕倒。最终，可怜的老人被缝了二十多针。

而更让他陷入莫名愤怒的，则是毛主席像章的被盗。几十年来，李德才收集了近两百个款式各异的毛主席像章，这些像章被他视作珍宝，用毛巾擦拭得发亮，并小心地装在一个布袋里。这些红色纪念品曾在二十年来被人随意丢弃，却在最近五年成为了利润丰厚的商品。曾有人想要购买李德才的像章，却被他用“斗私批修”狠狠顶回。他只会偶尔挑选一两个，送给为他看病的医生，或曾帮助他的人。

不料2011年12月，在他外出闲逛时，盗贼撬开了铁锁，拿走了布袋。李德才只留下了身上带着的二十余个像章。李德才病倒了，侄子李宁去看他。李德才喃喃地说：“怎么会这样？”

在人生的最后几天里，李德才似乎陷入了对未来的莫名恐慌。2 月25日早晨，邻居张明树最后一次看见李德才。他依旧低声且恍惚地说：“我手麻，以后怎么办……以后怎么办……”

长期的贫困、孤独击倒了李德才，疾病及老无所依的恐惧似乎是压垮他的最后一根稻草，让老人倒在了无人问津的死亡里。外甥秦东武操办了老人的葬礼，合棺前他小心地将仅存的二十余枚毛主席像章，放在了狭小的楠木棺材中。

（摘自《南方周末》，有删节）