□ 文/王希凌

（作者是《金陵晚报》编委）

拍照片：从记录孩子成长开始

27年前一个深秋的夜晚，“小王子”诞生。

我为他拍下第一幅照片，是裸照。这裸照不轻易示人，至今是我最得意的作品。

我为“小王子”拍照，从中得到许多乐趣。孩子的脸是最天真的，他的喜怒哀乐，全写在脸上。每次带“小王子”逛过公园，拍过照片，跨上自行车往回骑的时候，都要问问他的感受：今天玩得开心不开心啊？他有时说开心，有时直接就说：不开心！

其实，开心不开心，全记录在我的胶片上。

记得属于我的第一部相机是日产“弗兰卡”，玩具级傻瓜机。拍出照片来，曝光总是成问题。后来挂在自行车龙头上被人顺手牵羊。不久，因散文得奖，一家报社奖励我一部苏州产的“虎丘”，让我有了基础训练的机会。直到2007年，我还在用胶片拍照。这年在新疆采风，如画美景，同座的“美眉”用卡片机隔着车窗就轻松得到。这时候，我才发现，我已经OUT了。于是在这一年中秋，脚一跺，在国外买了一个卡片机，终于加入了数码照片发烧友的行列。

有了单反相机的这几年，我的“发烧”程度达到登峰造极的地步。在绍兴，36度大热天，一大早爬到12层楼上拍王羲之故里的全景图；在大连，我竟然连续三天，天不亮就跑到海边等日出……

因为拍照，我开始留意天空的云彩、日出和日落；因为拍照，我开始留意春夏秋冬、花开花落；因为拍照，我开始留意人的表情、动物的姿态以及草木森林的变化万千……

因为拍照，我突然感悟：江山如此多娇！人生如此美好！

写散文：从最具镜头感的故事开始

那些年，对我来说，所经历的最具镜头感的事是1988年“通宵排队买冰箱”。而在最后一刻，我被潮涌的人流挤出队伍之外。可惜，我没有带相机去排队，因此也没有照片记录这件事。但是，我却有文字记载。这些文字，足以弥补没有带相机的遗憾。让我们还原一个经典的镜头：

凌晨两点多，排队买冰箱的队伍被冲散之后，原先排队的人们只差下跪了：“我们昨天下午4点就来了呀，没压队，没压队呀！”警察赶走了一批，赶不走的，他们就蜻蜓点水般地发了几张票。几十双手一齐举起，个别得到票的兴高采烈，得不到票的手依旧举着，等发票的警察发慈悲。直到电喇叭里传出“票已发完，票已发完”，那几十双手还高高举着，拇指和食指神经质地捻着，似乎在捻着那粉红色的票，殊不知捻的竟是空气……

这篇《冰箱啊，冰箱》被冠以“纪实散文”，发表在1988年8月18日的《中国青年报》上。说是“纪实散文”，充其量不过像拍照时的一个“特写”镜头。而这许多年来，这个镜头一直在我的脑海中挥之不去。原来，文字与摄影是有共通之处的；而文字的“特写”，与随笔、散文、报告文学之类，又有着异曲同工之妙。 因此，我的文学梦也渐行渐近。

1995年，我出版了自己的文集。其中一辑，叫《人物彩照》。并不是真的为他们拍照，而是用自己的笔，细心地为这些平凡人物画像，写出他们或跌宕起伏，或平淡无奇的人生经历。其中有“走出梦境”的顾阿桃——一位文革中被人利用，当了高干，随后又被遣返农村，与老伴一起默默种地甚至背着木箱卖冰棍的老妈妈；还有改革开放之初，因为捐出属于自己的10万元遗产给国家，进而被树为全国青年楷模，后来竟然遭遇“下岗”的风云一时的人物杜芸芸等等。起“彩照”这个专辑名，灵感依旧来自拍照。

当然，我也有自己风花雪月的小资文字，也有表达80年代文学青年文学梦想的半诗半文半白话半骈文的所谓“朦胧诗”“意识流”。其实，大部分文图只是为了“孤芳自赏”，不过倒也自得其乐。深感现如今发表文章是一件太容易的事。几分钟便发到了网上，几分钟便有人回应，几分钟便被人遗忘……半睡半醒之间，我忽然觉得，文如其人，写好文，首先应该做好人。

当记者：从买相机住地下室开始

当记者，是我的“正当”职业，有“营业执照”，已经干了26年。

一次外出采访，因为一架相机，我住进地下室。这是我记者生涯中难以忘怀的一件事：完全封闭状态下，依靠网络生存72小时。这在今天是小菜一碟，但在10多年前，无异于鲁滨逊漂流到孤岛上，能坚持活下来，就是了不起的“壮举”。

当时，我提前两天从南京赶到上海去采访。走时匆忙，主任说，到上海买架傻瓜机，拍些照片传回来，这相机就留着以后部门公用。抵沪后，发现许多媒体已经抢先到达，好不容易搞定采访证，晚饭没顾上吃，先赶到商场把傻瓜机买到手。

□ 《乌篷船》。（王希凌/摄）

匆匆填饱肚子，把钱包掏出来一看，这才意识到麻烦大了：从家里出发时身上只带了1000块钱，一下花600元买相机，兜里就只剩400块钱了！也就是说，我要靠这400块钱在上海生活5天时间，包括吃饭、住宿、交通、洗照片、发传真。

囧！不好意思向别人开口。那就先找个地方住下吧。地下室便宜，每天35元，单间，还带早餐。我提着行李，住进“单间”。把门一关，就觉得透不过气。9月初，天气还挺热。有一摇头扇在头顶处像直升机般轰鸣。一夜几乎未眠。第二天，赶紧搬出来，找了一个离“网络测试”的华亭宾馆比较近，价格又比较合适的单位招待所，总算安顿下来，开始了采访。

测试准备工作正在进行。工作人员紧张忙碌。他们把4个标准间内所有生活用品，包括毛巾牙刷牙膏拖鞋杯具以至于床上所有被褥枕头统统搬走，在衣架上绑一摄像头，连到隔壁监控室。他们要让参与测试的选手从网上再把类似的日用品买回来，还要买水买吃的。当时的大上海，网上卖东西只有少数店家，就看你运用“电子商务”的能力有多强了。

我端着傻瓜机，噼里啪啦，一阵狂拍。由于是胶卷拍摄，拍过之后要拿到照相馆冲洗，上午拍好，下午拿到相片，这已经是“加快”了，还要付“加快费”。所幸的是照片还不错。

可图片当天怎么传回？我拿着一叠彩照，找到主办方上海梦想家中文网的主编，请他们帮我把照片扫描后用电子邮件发回南京。主编人不错，答应帮忙，但有个条件，就是我这些照片也允许他们在网站上发布，说我这些照片比他们自己拍的好。

没得说，成交！可是，照片扫描出来后，单位的编辑却怎么也收不到电子邮件。网速太慢了！最后，网站把这些照片贴到一个内部页面上，“南京方面”才成功收到我的照片……

翻出这些陈芝麻烂谷子，似有点“文不像秀才，武不像兵”。啥都懂一点，啥都不精通。不过，摸爬滚打数十载，悟得“拍照、作文”和“当记者”有相当的共通之处，三者水乳交融，亦早已渗透吾等骨髓。何况前两项还是记者应有的基本功呢！