杨世运

周二宝初来上海，东西南北分不清。幸亏他带了一张路条，是村委会主任周殿珠写给他的。路条上写的是周沟村驻沪办事处的详细地址，并特别注明：办事处门前有棵梧桐树。

周二宝转来转去寻找，转得晕头昏脑，也没找见梧桐树的影子。他把路条反反复复看一遍又一遍，越看越糊涂：没错呀，万航渡路937号，第三座石库门。可是门前是条石板甬道，哪里有什么树呢?

周二宝想起了村长的嘱咐，万一找不见办事处主任周冬芬，就找公用电话打她的手机。二宝便来到弄堂口，在一家小商店给周冬芬打电话。听周冬芬的声音，就像近在身边：“二宝，你站在那儿莫动!”两分钟时间不到，周冬芬出现了。又过了一分多钟，周冬芬已领二宝来到住地。二宝抱屈地说道：“这地方我到过无数遍了呀，可是树在哪里?不是门前有棵梧桐树吗?”

周冬芬用手一指：“那不是吗?”原来，门口立了一个缺了口的旧水缸，缸里生长有一棵树，有两根大拇指粗，一人多高。季节正是初冬，树叶落尽，只剩下树干和三两根枝丫，因此二宝没看出是树，以为是根晒衣棍。

二宝随周冬芬进了屋。天啦，这哪里是人住的地方?脑顶上是木楼梯，有人上楼下楼时就发出嘎吱吱响声。楼梯下用木板隔了一块空间，就成了一间低矮昏暗的小屋。屋子里只摆下了一张窄窄的床，还有两只小板凳。“冬芬姐，你就住这样的地方?像个猫耳洞。”

周冬芬喜笑颜开说：“我这里条件够好的了，房租便宜，又在市中心。在整个大上海中心地区，到哪里找我这么块风水宝地?附近的老石库门房子都拆迁了，老天爷保佑，我这里可千万别拆。”

周冬芬的头发怎么这么快白完了呢?她也不过40岁出头。20年前，她刚离开周沟村时，还是个人人见了都想回头多看几眼的青枝绿叶的漂亮姑娘。

在周沟村，家家门前都种有梧桐树。十年前，周冬芬回乡，返城时带了一棵梧桐树苗。她对乡亲们说：“你们不都说我住的出租屋是咱周沟村的‘驻沪办事处吗?我就在‘办事处门前栽一棵梧桐树，乡亲们去了好认门。”

周冬芬带到上海的树苗无处可栽，因为石库门前全是石板路。周冬芬便找来一个旧水缸，树苗就有了扎根之地。十年来，周冬芬在这间楼梯下的小屋里接待过多少前来打工的乡亲?多少人在这里临时住过?梧桐树已记不清了。

水缸太浅了，土壤太薄了，但是梧桐树抓紧了缸里的泥土，一年一年，顽强地生长着。

二宝在寻找工作期间，周冬芬的“猫耳洞”也成了他的根据地。夜间，周冬芬到处打游击，去与打工姐妹们搭铺睡，把自己的小床让给二宝。

二宝终于在建筑工地上找到了工作，离开“周沟村驻沪办事处”这一天，他为梧桐树添了一捧土，止不住眼内一片湿润。

生日蜡烛

年轻的送水工又一次揿响女作家的门铃。

房门虚掩着。付水费的零钞整整齐齐摆放在小桌上。每次小伙子来这里送水都是这样，自己推开房门，将满桶的水放于固定位置，取走空桶，同时取走水钱。

纯净水早巳涨价了，由每桶12元涨到14元。但是送水工没有向女作家报告这一信息，这样，每次来送水他都要倒贴两元，但他庆幸自己有了向女作家暗暗献一点心意的契机。

女作家在对送水工说“谢谢”时无法离开她的座椅，因为她腿脚不便，又因为她正在写作。她是一天比一天更显得苍老了，满头的白发像闪着银光的丝线。

送水工早已熟悉女作家的名字。读初中时，语文课本上就有她的文章。他崇敬她，几乎读遍了她所有的作品，因此了解她与她丈夫的爱情故事。她丈夫出身贫寒，当过学徒，做过苦力，但他不向命运低头，白天干活，晚上到夜校学文化。就是在夜校里，他认识了比他小一岁的女作家。女作家当时是在校大学生，到夜校来讲课。一个雨夜，女大學生正在给学生们朗读《最后一课》，突然发现教室已被日军宪兵包围。是穷学生急中生智，让女老师穿上他的粗布衣，女扮男装逃过一劫。次日，女大学生把穷学生带到家里，与她的大学教授父亲相见……

后来这一对恋人都成为了作家。夫妻二人一起经历了多少磨难，但是坚贞的爱情像一支长长的歌，他们唱了几十年。如今丈夫已去世10年了，这支歌还在继续唱，唱在女作家的笔下。

送水工的心里藏着多少美好的想往啊!向往自己也能像女作家当年的男友一样，虽然贫穷，只是一名打工仔，但是也能受到人们的尊重，眼前也能出现金子般的阳光……

但是，这座城市太喧闹了，喧闹得令人头晕目眩。他在上等人面前脑袋越勾越低。

这一天，送水工又来给女作家送水。女作家今日没有写作，静静坐在书房里。她招呼他：“小伙子，请先别走，帮我一个忙，好吗?”

女作家的书桌上放着一盒生日蛋糕，她请送水工帮她，点燃了19支蜡烛。

“奶奶，你在为谁庆祝生日?”

“为我先生。自从他走后，每年的这一天，我祝他在天国生日快乐。”

“奶奶，他若还健在，现在也是90多岁了，为什么你只为他点燃19只蜡烛？”

女作家笑了，笑得像一个含羞的少女：“他永远19岁，因为我第一次领他到我家那天，正好是他19岁生日。”

“奶奶，我，我想告诉你，我今年也19岁了。”

“是的，我猜对了!因此我早为你备了一份礼物，就等这一天送给你。”

女作家的礼物是一本她丈夫的遗著。扉页处有一幅黑白照片，是一位身穿补丁衣、目光坚毅的19岁的小伙子。双手捧书，送水工的眼睛湿润了：“奶奶，我想，我想代表照片上这个19岁的青年，吻吻你的额头，可以吗?”

女作家又笑了，笑得像天使一般美丽。她轻轻闭上眼，向送水工扬起面孔……

离开女作家的家，送水工抬头望天。他发现，这座城市碧空如洗，洁净得令人心醉。