蒋文生

意外：与女儿书

我生下你

只是为了你能活着

做一次纯粹的女儿

而我则做一位崇高的父亲

雪花

自天上惬意地飘落

只想为泥土贡献点什么

六一，立夏，那些新鲜的节日

我尝试着用几本书，一个木偶像

给你扎上彩色的六角形的蝴蝶结

或者用目光给你鼓励

我确信那些

都会给你小小的满足

我是想让时光定居下来

过完漂泊的一生

那么

我可以坐在乡间低矮的石凳上

无视那些存在和消失的世界

用想念擦亮岁月的伤痕

但作为一位父亲

其实

我……还不配

又一个记忆

你桃花般的脸蛋

开在三月的春光里

在黑夜里

我与一个人在说话

不是你

你樱桃般的嘴

含着开心

有着小广场般的热闹

我试着寻找那声音的方向

在屋里

在我紧挨着的邻座

但不是你

你用冬天般的话语羞辱我

噘着小嘴

而我却幸福着……

雨夜：告女儿书

一个踉踉跄跄的雨夜

梦惊醒的片刻融在你的泪水里

你赤着脚

用攥紧的小拳头围紧我的腿

是不是你

想阻拦住什么？

用眼光恳乞我留下来

留下一份父爱缠绕你

只求我在一个月的某天能看看你的模样

是否长俊？

在稍作迟疑后

我雷鸣般夺门而出

离开了

那个一脸委屈的你

那个留有旧气息的旧作坊

一个被奴役的男子

拖着重重的镣铐

却假装他是一个父亲，男人

若干月的又一个雨夜

你用焦虑的声音探询我

爸爸，你是否躲过了今夜的雷击

世界末日是否会如期而来？

我想用生活的一个背面

抽出一丁点的时间

来看你

来重启父亲的叮嘱

事实

我感到已过于真实

毫无理由的悲伤

是否有什么？

是我自己所无法理解的

病房札记

阳光吝啬地挤进窗来

外面的天空只有一丁点的蓝

你苍白的脸，失血的嘴唇紧闭

湿漉漉的青发上散发着

麻药和汗渍味

护士的同情总显得如此牵强

我不想责怪她的辛劳

石膏以虚构的名义诠释理由

这一刻你躺着

平静地屈服于命运

你的母亲

不停地用唇亲你的脸颊

来感知你的体温

有含糊的、轻微的声音自你的

喉底、体内发出

“囡囡”…… “妈妈”

你的呼吸略显均匀

而鼻尖处渗出细密的汗

早餐车摇晃着，一个操北方口音的大娘阴郁地

发放着昨夜的预订

一碗白粥，几个馍、咸蛋

和失血的菜肴

夏天，狗日的，咋这么漫长！