雷 默

石磊在百货商店的橱窗前站住了，他看到那里面陈列着一个模样精巧的收音机，那一刻，他想到了自己年迈的父亲。在几百里之外的老家，父亲总是坐在一张小板凳上，脚边放着收音机，在一整天的空闲时间里，不停地挪着地方，坐来坐去地打发着时光。

石磊不止一次要求父亲和母亲过来跟自己一起住，父亲好像舍不得离开老家，他对石磊说，你们住在城里就可以了，我们两个老人偶尔过去做做客，真的要住下来不现实的。石磊知道父亲是住不习惯，他家住在14楼，父亲第一次来，拉开窗户，看到窗外的场景，他当时就有些害怕，显然，空中楼阁的居住方式让他很难适应。他跟石磊说，我们又不是鸟，住那么高干吗？石磊说，大家都喜欢住得高一点，越高房子还越贵呢。父亲很不解，他觉得城市里的人很奇怪。还有，石磊家的门白天也关着，让父亲接受不了，门窗一关紧，他就不好意思抽烟。他问石磊，可以把门打开吗？石磊说，可以啊，你想怎么样就怎么样，这是你儿子家呢！父亲就把门打开了，他拿了把小板凳坐在过道的电梯口抽烟，那样让他舒畅了很多。可是有一回，电梯的门突然打开了，一个头发像爆米花的女人出来了，见到他尖叫了起来，这让父亲很尴尬，他冲那个女人笑着打招呼，她却没有理他，一个劲地拍着胸脯说，怎么这么危险？那个女人是住在对门的邻居，可是她看到石磊也从不打招呼，这让父亲感到很难受。

父亲难得过来几趟，每次走的时候，他都吃得特别多，酒足饭饱的样子让他显得很满足，石磊知道这是父亲装出来的一种姿态，或者他真把自己当成了客人。石磊希望父亲在这里找到家的感觉，只要父亲能安心地住下来，母亲就没什么问题了。

石磊看了那个收音机很久，售货员过来了，她用很好听的声音问： “先生要买收音机吗？”石磊摆了摆手，很快地离开了。

走出百货商店，因为是周三，大街上的人来来往往，似乎每个人都在为一件事忙碌。不远处是中山公园，白色的门楼异常清晰，甚至有强烈的灼热感，仿佛在告诉人们这是午后最该休息的时间。但是从公园里传出的越剧声、京剧声非凡地热闹，石磊很佩服这些老年人的精力，一年三百六十五天，从不间断。几十年的工作练就了他们一身饱满的精力，退休后，他们把过剩的精力都消耗在了这个公园里。

石磊突然醍醐灌顶，他跟父亲打了电话，告诉他有个中山公园，里面的老人在拉胡琴、唱越剧，有的在逗鸟，也有的在下棋，甚至还有的在交换邮票。父亲对唱越剧来了兴趣，他问唱得怎么样？石磊说，下次你自己来听！石磊还跑到了中山公园里，把手机往越剧堆里凑，父亲听了一些说，那个 《王老虎抢亲》的周文斌毕派唱得不正宗，不过王秀英很好。石磊说： “有这么个地方，你下次来也不感觉无聊了。”父亲在电话笑着说： “好，下次去看看。”从他的语气里，能感觉出来他对这个中山公园充满了期待。

父亲什么时候迷上越剧，石磊也不清楚。在老家时每逢过年，正月里亲戚走得差不多了，就有人开始张罗唱戏的事，他们仿佛为了让节日过得长久一些。石磊的印象中，自己的村庄不太演越剧，附近的村好像每年都演。父亲得知消息后，会步行前去看，有时候哪怕走十几里路也会去。父亲对熟悉的剧目比较感兴趣，他反复地看，从中得到乐趣，有时候也会有少许遗憾。比如有一年，他看一出 《何文秀》，觉得桑园访妻那段，何文秀往桑园里丢了一块石头，那时候乐队没配上音效，这是比较失败的，不光他有这个感觉，连台上的演员也有同感，演出过程中一直用眼睛瞟后台的乐队。

父亲来之前跟石磊多次提到了这个中山公园，他问石磊里面唱戏的是些什么人，石磊也回答不上来，他说可能是越剧团退休的老人，也可能是票友，反正他们每天都在那里的，通过扩音器，把整个中山公园都唱得热闹非凡。父亲又问，据说城里看戏都要买票的，这里的票价贵不贵？石磊就笑了，他说，这是公园，平时有很多人去的，这帮唱戏的老年人，只要有人围着他们听，他们就越唱越来劲的，哪用买什么票啊！父亲说，上次听了一些，确实唱得不错的，比村里的戏班子不会差。石磊说，那你们就早点过来吧，我到时候送你们过去。

在樱花纷纷掉落的时节，父亲和母亲就又过来了，他们带了很多自己种的菜过来，满满的两编织袋，父亲用小扁担挑着。石磊把他们接上车，母亲迫不及待地解开编织袋，给石磊介绍，有青菜、雷笋、马兰、蕨菜，从地窖里藏过冬的番薯、土豆，还有腌制过的芥菜和猪肉等等。他们这次好像作好了长时间住下去的准备，母亲还带了很多换洗的衣服。

当天吃过晚饭后，石磊跟父亲说，因为天色已晚了，去中山公园就安排到第二天上午，他们可以在中山公园附近的城隍庙吃早餐，然后再去那里看人家唱越剧。父亲说好的，那天他们早早地睡下了，母亲很快进入了梦乡，轻轻的鼾声弥漫着整个房间，让石磊感觉到很温馨。父亲大约牵挂着中山公园，很久没有睡着，过一段时间就会翻一次身。

当第二天石磊起床的时候，母亲神色忧愁地跟他说： “我们出门时忘了，家里还有几只小鸡没人喂，你爸爸正在为这个事犯愁呢！”石磊揉了揉眼睛说： “不就是几只小鸡嘛，饿死了，到时候我再给你们买一群！”母亲补充了一句，“还有一只猫，养了八年了。”

石磊坐在鞋柜前的板凳上，他把穿了一半的袜子拉了上去，然后问母亲： “那怎么办？你们才刚刚来，以前出来了，是怎么安排的？”母亲说： “这次走得急，忘了跟隔壁马大嫂交代了，本来都是她来帮忙的。”石磊说： “那给她打个电话再说一下好了，爸爸来一趟不容易，中山公园总要让他去一下的。”母亲委屈地说： “电话号码记在本子上，没带出来！”

这时候，站在客厅里的父亲发火了，他数落起母亲来，脸上带着克制的怒气。石磊赶紧安慰他们说，去中山公园反正机会有的是，如果放心不下家里，这次可以先过去逛半天，然后下午回家，反正小鸡也不差这半天的。等石磊开着车出来接父母的时候，父亲却执意不去了，他对心里有着牵挂的母亲很了解，如果在这种情况下去中山公园，只会扫了大家的兴。他让石磊送他们去车站，他们马上回家，中山公园下次再去。石磊也没办法，只好又把父母亲送到了车站。

后来，石磊跟母亲通电话，母亲告诉他，实际上父亲比她还着急，他们养小鸡，倒不是图鸡大了，给他们下蛋，而是给生活解闷。她说，“你父亲年轻时脾气火爆，现在完全不那样了，他喂小鸡时那个耐心劲，我看是老了，想让你有个小孩。”石磊对这个话题保持了沉默，他不愿意多说，觉得有点难为情。

又过了几个月，父亲竟然一个人来了，他说石磊的母亲担心到时候家里又出点什么事，决定让他一个人来，这次希望他能在中山公园待的时间久一些，把那些越剧、京剧都听听饱，好好过一次戏瘾。父亲这么说，石磊觉得有点太当回事了，他说，其实中山公园的越剧唱得也不怎么样，如果期望太高，可能到时候会失望的。

石磊本来想说，其实他给父亲描述的中山公园只是一个老年人生活的圈子，他想让父亲习惯这种生活，然后跟母亲一起在城里留下来。而父亲现在仍旧把它当成别人的地方，他只是一个外来的旁听者，并不打算融入到其中去，这种距离感让石磊有点失落。

第二天，石磊和父亲还没出门，天上就下起了瓢泼大雨，这场雨仿佛有意在阻止他们出门，一直从早上下到了傍晚。父亲问了一个很难的问题： “这么大的雨，中山公园还会有人去唱越剧吗？”石磊无从回答，他本来是跟父亲言之凿凿地说过，一年三百六十五天，那里天天有人，从不间断，但面对这样的天气情况，他又开始怀疑，大雨应该把人们都赶回家了吧，如果没有人去听，谁还会去唱呢？

石磊没有去证实过雨天的中山公园到底是怎么样一个场景，他跟父亲说： “这样的天气应该没人去了，要不我带你去剧院看？那里不管刮风下雨，总是有演出的。”父亲虽然对花钱看越剧感到有点心疼，但经过石磊的劝说，他觉得既然来了，偶尔去看一场也是可以的。他也想知道那些越剧是不是物有所值。

剧院的票卖得并不贵，甲等票只要80块，乙等票分两种，有50块，也有30块，石磊在父亲坚持下，只买了30块的票。走进剧院，他们才发觉看越剧的人其实少得可怜，只有零星的一撮人散落在剧院里，父亲觉得这场景跟农忙时节播坏了种子很相似，人头分布不均匀，各个角落都有。也没有人检查票根，石磊和父亲在后排坐了很长时间，见后来的那些人都朝前排坐过去，他们也学了样。父亲感到很庆幸，当初石磊如果买了甲等票，就白白浪费了几十块钱。

演出开始了，父亲看得很专注。这出 《追鱼》，父亲在心里早已烂熟，他一边听，一边轻轻地哼唱两句，惹得前排的人频频回过头来看他。石磊在旁边小声地提醒父亲： “别人有意见了，不要再唱了。”父亲不屑地说： “王派和徐派的唱腔都不怎么样！”他这么一说，前排的人又回过头来，眼里喷着愤怒的火焰。

父亲也看着人家，他对石磊说： “我们花钱看戏，难道说两句都不行吗？”石磊尴尬地说：“这是公共场所，要考虑到别人的感受，还是好好地看戏吧。”父亲之后一直很郁闷，从剧院出来后，他对石磊忿忿地说： “这三十块一张票不值的，还没草台班子唱得好！”石磊很惊讶，他说： “那中山公园的可能比这个还差呢。”父亲愣了一下，然后言之凿凿地说： “不一定，那天听到的比这个好！”石磊笑起来，说那好的，等天气好了，去中山公园。

天公却一直不作美，大雨的天气一直持续了数日，还没等天气放晴，石磊接到了老家的电话，说他母亲高血压晕倒，被送到医院抢救去了。父亲得知情况后就焦急起来，石磊撂下事就陪着父亲往老家赶。

母亲中风了，等石磊他们赶到医院的时候，母亲已经做完手术，躺在重症监护室里了。她脑袋上插了导管，一些淤血被排到了外面的袋子里。父亲看到母亲的样子，就在病床前哭了起来。

医生得知家属过来了，就把情况跟他们说了一下，他说因为抢救的时间不及时，现在情况很严重，如果抢救过来，也很可能变成植物人，并且要花费大量的医疗费用，如果不接着治疗，那么接回家，氧气袋拔掉，他母亲的生命也就结束了。两种选择摆在石磊面前，这时候，父亲替石磊做了决定，不治了，回家！

石磊不同意，他怎么能眼睁睁看着母亲不治身亡呢？父亲却在那里哭着说： “长痛不如短痛，你妈已经活到这个岁数了，这是命。如果让她知道，为了治她，把你一家也拖累了，她也不会同意的。”父亲说着转头朝向了母亲，在母亲的床头，他叫了几声母亲的名字，母亲毫无反应，但他好像平时一样跟母亲用商量的语气说：“我们回家，你这个病很麻烦的，到时候治又治不好，还连累了儿子，他们还要生活，我又年纪大了，以后谁来照顾你呢？”父亲说着说着，母亲就有了反应，石磊看到母亲的眼角有泪水流了出来，大颗大颗地滴到了枕头上，他忍不住哭了起来。他跟医生说： “你看我母亲还有知觉，她不应该就这样没了的！”医生却安慰他冷静一点，他告诉石磊，中风的病人都是这样的，再过几天，他母亲的大脑就会慢慢地死去。医生补充着说： “如果你妈妈年纪还轻，可以赌一回，但她毕竟是上了年纪的人了，我们也是为了你家里负责，毕竟住在这里费用相当昂贵。当然决定还是你来做，你说接着治疗，我们就会尽力！”

最后，在父亲的坚持下，母亲出院了，救护车一直开到了老家门口。在车上的每一分钟，石磊和父亲都围在母亲的担架旁，氧气袋像个枕头一样放在旁边，母亲生命的最后一程，石磊和父亲都恨不得时间能停止下来。

到家的时候已经是夜晚了，周围的邻居都已经得知情况，他们自发地在石磊家的门前搭好了凉棚，所有的电灯都亮着，门板已经拆卸下来，放在堂屋里了。石磊把母亲抱到了那块僵硬笔挺的门板上，所有人都围了过来。石磊用双手抹了一把脸，哭着说： “氧气拔掉，妈妈就没了！”很多人都听得哭了起来，父亲坐在八仙桌旁的椅子上，他也哭了，他跟大家说： “我们这户人家全靠她一个人支撑起来，她平时多么节省，连只塑料袋都不舍得扔掉，我们石磊能读大学，现在能有出息，都是他妈的功劳！”父亲说着说着，就痛心地拍着八仙桌，跺起脚来。石磊看到父亲情绪激动，就走过来安慰他，旁边的邻居也跟着纷纷劝说。石磊说： “妈妈已经这样了，我们现在要保重自己，如果再出点什么事，她也不愿意看到的！”

后来大家都围到了母亲的身旁，午夜到来的时候，呼吸器也开始变得微弱。父亲看了看时间，离12点还差五六分钟，他跟石磊说： “到12点的时候，你把氧气拔了吧，那就是你妈没的时候，以后可以好记一点。”

石磊把母亲的后事料理完，他就回城里了。本来他想带着父亲一起回去的，父亲说要做五七，家里必须有人，让石磊先回去。石磊知道在这件事上，跟父亲争执是徒劳的，他就只好先回城里了。

每天晚上，石磊都会给父亲打一个电话，电话里父亲会告诉他，这一天他做了些什么事，大部分都是关于母亲的事，每隔七天就要祭祀一次，烧一些纸钱。父亲也会告诉他，母亲托梦来了，说那边缺少棉被，他就把他们盖了几十年的棉被拿到母亲坟前烧了。每次说到母亲的时候，石磊和父亲都会沉默一阵，然后又没头没脑地说一些明天要做的事。打完电话，大家都关了灯睡觉。

直到有一天，父亲突然又问起了中山公园，他说： “那地方他们还在唱越剧吗？”石磊觉得很突然，自从母亲走了以后，他除了上班下班，其他的事情已经很少去过问了，父亲问到这件事，让石磊心里有点犯堵，他淡淡地说了声不知道。那时候，石磊甚至有些后悔当初告诉父亲有这么个地方，母亲没了，父亲关心这事让他有点接受不了。

父亲也没有接着问下去，他大约感觉到了石磊的冷漠，父子俩草率地把电话挂了。那以后，父亲打电话的频率渐渐地少起来了，两个人的通话也越来越简短，石磊也一直没有问父亲什么时候再到城里来。

直到有一天，石磊经过中山公园，他发现那里已经变成了一个施工工地，大约有一个地铁站台要建在那里，中山公园已经被拆除了。那里的亭子门楼都被夷平了，树木全部被挖走了，大片的草坪也不见了，都被浇铸成了水泥地面，很多工人在那里忙碌，挖掘机和推土机嘶叫着开来开去。

中山公园的老人不见了，热闹的越剧没了，这让石磊有些着急。那些老人去了哪里了呢？场地上到处都是电焊工人发出的紫色光焰，忽明忽暗的，像在嘲讽他，他不由得对那些钢筋混凝土产生了厌恶。好端端的，为什么要驱赶老人呢？

石磊开始在别的公园寻找，那些唱越剧的老人仿佛都失踪了，他们到底去了哪里呢？石磊偶尔也会在其他公园遇到一对唱越剧的老人，从装饰上看，可以断定他们原来也在中山公园，只是没了往日的争奇斗艳，他们显得有点落寞。石磊期待着他们会带来中山公园的热闹气象，但等他再去那里时，这仅剩的一对也没来了。

石磊想，老人是最需要热闹的一群人！他回忆起父亲在电话里问他中山公园的话，突然明白过来，父亲这是在为他生活到这个城市来做试探，母亲没了，他一个人还能在老家生活下去吗？对于到儿子这里生活，父亲还是保持了惯有的矜持，如果石磊不开口说这件事，他可能也不会主动说，想到这些，石磊不禁有些后悔。

中山公园没了，该怎么跟父亲说呢？石磊为这事一直苦恼着。那天在报纸上，他欣喜地发现了一则报道，失去中山公园后，很多老年人都到市政府反映情况，表达他们对失去公园的不满，基于这个情况，市政府答应在中山公园地铁施工现场旁边腾出一块空地，再建一个中山公园。

石磊终于把父亲接过来住了，父亲也没有再提要去中山公园。石磊希望中山公园被恢复了以后，再带父亲过去。只是不久，父亲反应变得迟钝起来，什么东西都丢三落四，记忆力衰退得惊人，往往端着饭碗去厨房盛饭，到了厨房，他会忘了这到底是去干什么。石磊带他去看了医生，医生告诉他是老年痴呆症的征兆。对于这个病，也没有什么特效药，医生一再叮嘱石磊，家人要多关心老人的生活，多陪他说说话，多跟他在一起，才能缓解病情的恶化。

回家后，石磊跟父亲提起了中山公园，他说那里有成群结队像他这样年龄的人在唱越剧，那些老太太戴着扩音器，脸上施着粉黛，唱得整个中山公园的上空回绕着她们的歌声。父亲安静地听着，仿佛石磊在跟他说一件稀奇的事情，只是他提不起兴趣来，很快在沙发上睡着了。

中山公园重新开园的时候，石磊带着父亲一起去了那里，往日的老人们都回来了，他们仿佛憋了几个月后，更有精神了，有几个老太太还抢着话筒唱，争得面红耳赤。石磊把父亲领到了一张石椅上坐下来，对于那些他曾经很痴迷的越剧选段，父亲回忆了很久，只偶尔地表现出一阵激动。公园里还有老人在放风筝，各种各样的动物都有，有凶猛的老鹰，漂亮的蝴蝶，狭长的蜈蚣，黑色的鲨鱼，父亲对风筝却产生浓厚的兴趣，那些动物漂浮在空中，确实让人高兴，石磊看到很久没笑的父亲终于笑了。