●文 贾平凹

昨晚失眠啦，没睡好，思路不大清晰，反正是发言吧，也不需要那么刻板。安黎在《美文》供事，我和他特别熟，十几年了都在一块儿呢，对他的创作也都很了解，他的每本书我都认真地看过。《时间的面孔》也是很认真很详细地看了。因为和安黎长期接触，我觉得安黎这个人有他的独到之处。以他的出身，以他的生活经历，然后从事创作以后，他都显得很有非凡的个性，风骨独存。他的阅读面，他的思考，他思考的层面，我都是清楚的，所有这些，决定了他的写作很有高度。他这个人在我看来很有才华，还很沉静。他的作品，不轻浮，不油滑，不俗气，而且也不土气，因为我知道他每天在阅读哪些方面的著作。他自己出生在乡下，经历也比较苦，所以他的感受都是生命的感受，不是做些表面的文章，都是很深刻的东西。当然，这是他一贯的风格。虽然安黎好像名气不是多么地显赫，社会上也不炒作，但据我对他的了解，我知道他的作品是很有分量的，而且起码他那种写法跟陕西其他作家的写法还不一样，他思考的东西和其他的作家也不太一样。这本书的出版，可以说是陕西文学的一个重要收获，或者说是中国文学的一个重要收获。这么厚实的作品，这几年并不多见。

《时间的面孔》里有很多令人兴奋的东西。那天看完书之后，我写了几句话，说《时间的面孔》这本书，选择了一个很独特的视角，写出了当下中国的一种现实，转型时期社会的各个层面，构筑出了全书故事的一个景色，形成了一个背景，其中包含着作者的愤怒，作者的惋惜，作者的无奈，作者的沉思。书里面充满了那种悲悯和拯救意识，这种意识，不仅在安黎一系列的作品里，包括《痉挛》、《小人物》都弥漫着，而且在这本书里我觉得完成得更好了。再一点，是他对乡下的熟悉，对社会的熟悉，对底层人物的熟悉。这种熟悉，不仅仅是简单地了解，而是发自生命里的那种很痛彻的感受，这从这本书的字里行间里都能看出来。不管他选择的情节呀，细节呀等等，你都能感受到作品里弥漫着一种痛感。这种痛感，是底层人的那种痛感，是底层人那种生命的痛感。这一点，我觉得读他这本书时对我自己也很有启发。他写的这些东西不是表面上一些东西，确实是骨子里一些东西。只要是骨子里的东西，不管你怎么遮掩，别人都能看得出来。就像人平常说话，真话假话大家一听就能知道，就能分辨出来。《时间的面孔》这部作品的含量特别大，也特别重，作品密度也是相当地高，对现实的批判也很到位。

再一点，我感兴趣的是他叙事方式的那种自由自如。作品基本上是以“我”为一根线，串连起了城市和村子，串连起了一个庞杂的群体。那个村庄，那种形象，都写得如同真的一样，真实得叫人发颤。把那么多内容用“我”这根线提起来，以“我”的角度来写，安黎可以说做到了来去自由，开合自如。全书的故事都开合自如，第一人称起到了第三人称的作用。过去作家们基本上都习惯用第三人称全能全知的写法，但有时候掌握不好，容易虚假，有时候写出去难以收笼，难以收笔。现在很多人用第一人称，但一般人用第一人称进入后，搅进故事里拔不出来，都没有安黎用第一人称用得这么奇妙。他用第一人称用得若即若离，又能开合有致，还能起到第三人称的功效。我读安黎这部书很有体会，可以说他的第一人称，仍然是第三人称的立意，但第三人称的叙述显然被改善，从而使整部书的结构很紧凑，而且写法自由、自在。

然后，就是语言。我觉得安黎从创作以来语言一直有特点。他不是油腔滑调的那种类型，他的语言就像石头一样，但石头里含有铁矿石，有沉沉的那么一种感觉。这部书的语言很生动，尤其是上部，我觉得上部比下部从结构上、从文字上都写得好。他写得不急不躁，而且很有磁性，就像拉二胡一样，有时会拉得特别慢，有种颤音，颤颤的那种感觉，而不是兔子被撵着跑的那种躁急。尤其是其中有些段落，有许多段落开头的写法很有意思。当时我在研究这部书的每个段落时，觉得每个段落的开头很新颖，很别致。段落的开头呀，结尾呀，安黎都有自己独到的想法。因为自己不是评论家，读别人的书，只是实用性的读法，只能谈一些自己的感觉。

总之，我很喜欢这部书，它不光是深刻，更主要的是它的写法讲究，读起来有好多兴奋点。这部书好，因为喜欢它，就想让它更完美一些。如果说它还有一些遗憾，那就是下半部不如上半部从容。从容是能量和力量的表现。再一个就是它的空间感还略嫌不够。就像一盏灯，捻子很好，光很好，就是光晕欠那么一点点，就像树林里的景色很美很美，但如果能飘散一层云雾，那就更美了。