● 文／尤子健

小档案：

姓名：尤子健

年龄：16岁

学校：河北省实验中学

星座：宝瓶座

血型：AB

喜欢读的书：四大名著

喜欢的作家：吴承恩、铁凝、韩寒、郑渊洁等

曾获奖项：“学而思”全国网络作文大奖赛二等奖；“爱祖国、爱河北——庆祝新中国成立60周年”征文二等奖

个性感言：

小时候，我非常喜欢看书，爸爸每次从北京出差回来，都会给我带很多书。但不知为什么，很长一段时间，我的写作成绩都不是很好。

一次，爸爸领着我们几个小伙伴去东水泉玩儿。回来后，他问我们：“今天你们是怎么寻找泉水的？看到和发现了什么？假如泉没有了水，你们认为可能是什么原因？”我们几个顿觉爸爸的提问有意思，把想法纷纷写了下来。没想到，我竟一气呵成写了五页。后来经过整理，这篇文章在当地的报刊发表了。

经过这次之后，我对写作有了感觉：原来，写作就是把亲身经历的人和事提炼记录下来，并融入自己的感情和感悟。它不是多么难的事情，更不需要搜索枯肠去编造。因为，它就来源于我们的生活。从此，我对写作的兴趣一发不可收拾，不仅将生活的见闻随时记录下来，阅读中看见好的语段也会及时记录下来，以备写作中借鉴。越写越熟练后，我又尝试文学创作，运用文学的表达方式和语言，将生活中直接的、间接的体验表达出来。

如今，写作已经成了我生活的一部分，我会沿着这条路一直走下去。

爷爷住在塞北的桑干河右岸，以往每年冬天，爸爸都会带我去爷爷家过年。童年的记忆里，桑干河水清澈柔缓，绵延流淌在起伏的山冈。苍茫的田野上零星散布着许多村庄，里面不仅有一排排低矮的土坯房，还有此起彼伏的柴草垛——黄的是麦秸、玉米秆，黑的是红薯秧，棕的是黄豆的秸和叶，大大小小、圆圆长长，密密匝匝地堆叠相连……

平时，乡亲们除了春种夏锄秋收冬藏，还有一项重要的活儿——拾柴禾。柴禾是塞北人做饭用的燃料，是仅次于粮食的重要物质资料。那时，爷爷家做

饭用的是土坯砌成的锅台，烧的是大锅，一个人做饭时，还需要另一个人拉风箱。土锅台食柴量很大，每天至少需要半捆的“口粮”，否则便熄火罢工。遇到阴雨天，火难点、烟难排，满屋的烟气呛得人一把鼻涕一把眼泪的。所以，那时每户人家的屋子里都被熏得黑乎乎的，房顶棚上还倒挂着黑灰尘。出于好奇，小时候的我也曾试着烧火，结果碰了一鼻子灰，成了个“大花脸”。于是很长一段时间，一看到那家家户户烟囱里升起的炊烟，我就跑得远远的，嘴里还嘀咕：“什么时候这里也能够用燃气做饭，过上城里人一样的生活啊？”

由于这种土坯房的灶间堆满柴禾，院四周还有柴垛，防火便成了一件大事。每年，小村子里都会发生几起火灾。谁家要是遇上了火灾，那真是叫天天不应，叫地地不灵。于是，人们把希望寄托于灶王爷。每年腊月二十四，家家都会郑重地“祭灶”，虔诚地供奉“灶神”。人们在神像两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以糖烟酒作供品，送上纸画的苹果，意在把灶神的嘴吃得甜甜的，到天庭向玉皇大帝汇报时说好话、甜话，保佑一家来年平安。

改革开放后，农村实行联产承包责任制，人们的生活水平有了提高。为了减轻爷爷拾柴禾的辛苦，爸爸从城里买回了柴油炉。柴油炉轻便省事，虽然做起饭来还有一点油烟，但比起风箱的麻烦，已经先进多了。

进入新世纪，国家提出建设社会主义新农村，发展循环经济，提倡农村建节能环保的沼气池。柴油炉由于灌装不方便，没有多久就被淘汰了。于是，作为村干部的爷爷带头儿，家里第一个建了沼气池，用上了沼气。这既实现了物质循环，改善了家居环境，更节省了时间。多年缭绕在乡村的浓烟消失了，农村人世世代代“烧饭不见烟”的梦想终于变成了现实。

燃料的问题解决了，然而塞北的冬天依旧非常寒冷。数九寒冬，在屋里都要穿得严严实实的。今年年初，家乡下了百年不遇的大雪，已经很久没有回家的我感念起爷爷的冷暖，夜晚竟做了一个梦，回到了桑干河右岸：只见他红光满面地坐在客厅里，一边吃着新鲜的瓜果，一边与人拉着家常，和城里一样，那里竟然温暖如春天……

谁知，没几天，我就收到了爷爷发来的短信：“村里现在开始推广新型节能液化气灶了，秸秆柴垛将变身新能源。用这种新能源，煎炒煮焖样样都行，还能取暖。这玩意儿既省时又干净，比柴油炉和沼气还好使，方便着呢，我们可高兴啦！放了寒假，你来家里看看吧。”

读罢短信，我不禁陷入了沉思：从土锅台到柴油炉，从沼气池再到新型节能液化气灶，农村的生活发生了巨变，人们更有了节能环保的理念，精神面貌焕然一新。这不正是新中国60年发展变化的缩影吗？

缓缓流淌的桑干河右岸，经过艰苦岁月的人们正朝着美好的明天大步向前……

从小到大，教过我的老师不少，其中小学的一位教英语的陈老师让我至今难忘。她当时四十多岁，经常穿一件带花边的白色衬衣，走路稳稳的，很大气。听说，她是北京的下乡知青，父母在动乱的年代遭迫害去世了。在塞北与一个村里人结婚生下一个女孩后不久，孩子和丈夫也因病故去了。多年来，她一直孤身一人，生活工作在塞北的小城。

在我们那个小城镇，孩子们是从六年级才开始学英语的。由于之前一点也没有接触过，当时的我们学英语很吃力，许久都念不好一个单词，字母也写得歪歪斜斜的。然而，不管我们的作业也有多糟糕，陈老师总是认真地批阅修改，有时甚至手把手一笔一画地教我们写：“别着急，来，我们再试试看。”陈老师的声音柔柔的，语调也非常恬静，总是能够使我们这群皮猴子安静下来，然后凑到她身边，在她身上散发的独特香味中，开始认真写字。在那时的我们看来，陈老师的身上有一种魔力，深深地吸引着我们。但不知为什么，我总觉得她的眉宇间有一丝淡淡的哀愁，怎么样也拂不去。

陈老师有一只特殊的竹皮暖水瓶，很精致。那在当时我们学校里，绝对是一件仅有的稀罕东西。每天，她总是把竹皮暖水瓶轻轻放在讲台旁的小桌子上，然后才开始讲课。当时，我怎么也弄不懂暖水瓶中的水为什么总是热的，更不懂瓶口的那个软木塞子为什么有时会砰的一下自己跳出来。我所能看到并懂得的是，这只竹皮暖水瓶为陈老师服药带来了极大的方便——她身体不好，几乎每节课下来，都是汗流满面的，一定要吃几片药才能撑得下去。