文/任 红 编辑/于翔汉

郦道元，字善长（约470—527），北魏平东将军、青州刺史、永宁侯郦范之子，我国著名地理学家、文学家。

横向比较，在全球范围内看，郦道元是中世纪最伟大的地理学家；纵向观照，即便通览中国历史，也鲜有人能够望其项背，遑论与之比肩？

我们来讲他的故事。他怎样由一个资深的公务员，变成一个杰出的科学家？怎样由一个戎马倥偬的将军，变成恶名昭彰的“酷吏”？怎样由一个凡人，变成一门学问？

郦道元终其一生，也没有等到国家由分裂走向统一，没能亲赴南朝统治之下的三峡。不过，“天下大势，分久必和”，统一倒也真的不远了。摄影/肖萱安

童年时期的那条拒马河，仍旧是郦道元唯一的精神家园。多年之后，这条流淌在他心中的河，没有变得暧昧模糊，而是更加一往情深。图为河北南湖及周边拒马河。摄影/张恺/CFP

如果可以用全球化的眼光打量那个时代，欧罗巴正处于中世纪的茫茫黑暗，墨洛温王朝联合罗马教廷，占据了高卢在罗马的全部领土；教廷一方则牢牢钳制着教育和文化，还将著名的古罗马图书馆付之一炬。而当时，中国则是处于南北朝分裂期。游牧民族越过长城的藩篱，上演出着一场“变夷为夏”的自身嬗变。在思想上，伟大的神灭论已经诞生。

这就是郦道元生活的时代一一国家尚不统一，人生充满变数，民族冲突没有止息。但即使用最挑剔的眼光看，那个时代的中国也是非常了不起的。而生活于那个时代的郦道元，同样具有着鲜明的先进性。

横向比较，在全球范围内看，郦道元是中世纪最伟大的地理学家；纵向观照，即便通览中国历史，也鲜有人能够望其项背，遑论与之比肩？

我们来讲他的故事。他怎样由一个资深的公务员，变成一个杰出的科学家？怎样由一个戎马倥偬的将军，变成恶名昭彰的“酷吏”？怎样由一个凡人，变成一门学问？

含着银汤匙出生

郦道元正是这个家世煊赫、皇恩日隆的家庭的长子。日后世袭爵位、出将入相，似乎是顺理成章的事。

拓跋氏建立了北魏。在拓跋的铁骑征服了这片土地之后，他们反被这片土地的文化倾倒了。拓跋氏既没有搞种族灭绝，也没有搞文化歧视，甚至到了拓跋宏这一代君主，还号令全民汉化，从语言到服饰，甚至姓氏，统统要改。

这若给今天力倡文化多样性的学者看到，无疑要斥责拓跋宏的专制，而拓跋宏确实也听到了很多不同的声音。但趋势无法改变，历史不开倒车。当游牧的生活方式转为农耕，胡服骑射也是该退休的时候了。即使真有人着跳着脚指着鼻子骂他数典忘祖，也阻挡不住民族融合的趋势。

那时的北魏是个比较宽容的、充满进取心和激情的朝廷。贡献卓越的汉族人，完全可以同鲜卑贵族平起平坐。郦道元的父亲郦范更是几经升迁，由小小的给事东宫，官至尚书右丞、青州刺史，直至贵为范阳公，是朝堂上爵位最高的异姓大臣。

而郦道元，正是这个家世煊赫、皇恩日隆的家庭的长子。日后世袭爵位、出将入相，似乎是顺理成章的事。

事实也正是如此。郦道元的入仕阶段，几乎是和北魏的黄金时期同步的。甚至在拓跋宏33岁中道崩殂之后，虽然中兴戛然而止，国势日渐衰微，朝廷奸臣当道，皇室奢靡淫乱，但这一切似乎暂时还没有影响到郦道元的仕途。

郦道元真可以说是个含着银汤匙出生的孩子，几乎幸运得过了头。

令人惊奇的是，即使郦道元的名字，与皇族的姓氏同音同字（拓跋氏改汉姓元），也并没有出于避讳之礼，需要改成其他。也许这在当时根本不成问题，没人会把这看作是僭越或者欺君，这不过是一个合情合理的巧合而已。

有趣的是，这“不合规矩”的事儿，还有一桩。即是：郦道元在《水经注》里面，举凡北方河流即用北朝年号，而南方河流则有南方年号。比如，在《江水注》中，宋刘裕的“元嘉”年号就出现了三次；在《温水注》中，这个年号出现了四次。

身为北朝的重臣，郦道元为什么要这么做呢？他不怕朝廷来问责，为他的不谨慎付出昂贵的代价吗？又或者他是来挑战皇权的底线，根本无视官员的戒律？抑或是，鲜卑皇族原本就洒脱得很，并未全盘受到汉族文化习惯的影响，就像郦道元根本不用改名字一样。无论如何，当清朝的学者们发现这个问题时，他们大惊失色了。

拒马河畔的少年

童年时期的那条拒马河，仍旧是郦道元唯一的精神家园。多年之后，这条流淌在他心中的河，没有变得暧昧模糊，而是更加一往情深。

他在《水经注》里写道：“西带巨川，东翼兹水，枝流津通，缠络墟圃，匪直田渔之赡可怀，信为游神之胜处也。”

即使是丰水期，今天的拒马河也不过是一条涓涓细流，很多旅行者在其中跣足嬉戏。野三坡的青山绿树、小桥人家间，旅行者既不知道，也无从想象，在郦道元的时代，这条河流曾经涌动着怎样的波澜壮阔。

拒马河，北魏时称巨马河。《水经注》载：“巨马河出代郡广昌县涞山，即涞水也，有二源，俱发涞山。”容城北临拒马河，郦家世代居住在拒马河畔。

公元467年，2岁的郦道元随母亲回到故乡容城郦亭。谁会知道这个尚在襁褓中的孩子，将来会有什么样的作为呢？

童年时期的那条拒马河，是郦道元的精神家园。多年之后，这条流淌在他心中的河，没有变得暧昧模糊，而是更加一往情深。他在《水经注》里写道：“西带巨川，东翼兹水，枝流津通，缠络墟圃，匪直田渔之赡可怀，信为游神之胜处也。”又说：“其水东南流，又名之为郦亭沟。其水又西南转，历大利亭南入巨马水。又东径容城县故城北。又东，督亢沟水注之，水上承涞水于涞谷，引之则长津委注，遏之则微川辍流，水德含和，变通在我。”

居停过这里的名人也很多，很多都是激励人争相效尤的英雄。《水经注》载：“又东径涿县郦亭楼桑里南，即刘备之旧里也。”“孙畅之《述画》有《督亢地图》，言燕太子丹使荆轲赍入秦，秦王杀轲，图亦绝灭。”

拒马河畔的朝朝暮暮，孩提长成了少年。这八年的时光，是无法抹杀的。对水的爱，已经根植在郦道元的心里。他要看遍这天下的水。

郦道元的精神家园——河北省保定市涞源县拒马河风光。 摄影/陈占五/CFP

比《水经》更伟大的《水经注》

《水经注》是一部带有自传性质的地理著作。成书于郦道元的后期，正是灵太后临朝，国家颓势不可挽回之际。后来，关于水经注的研究，竟形成了一门学问，是为郦学。

西晋末年，荀绰撰写《九州记》，稍后乐资亦撰写《九州志》。东晋初年，王隐撰写《晋地道记》。不久，北方阚骃的《十三州志》，佚名的《大魏诸州记》，陆恭之的《后魏舆地图风土记》纷纷问世。

而南方刘宋何承天和徐爰，不约而同地撰写了《州郡志》，此外齐刘澄之的《永初山水记》，梁吴均的《十三州记》，陈顾野王的《舆地志》也诞生了。除了这些全国地理著作，为数众多的区域地理著作也不断涌现。

地理学者们“访读搜渠，缉而缀之”，终使当时的地理著作摆脱了先秦作者漫无节制的想象，创造了中国历史上盛况空前的地理著作盛宴。

《水经注》更是其中的佼佼者，达到了独步天下、无出其右的程度。《水经注》是一部带有自传性质的地理著作。成书于郦道元的后期，正是灵太后临朝，国家颓势不可挽回之际。后来，关于水经注的研究，竟形成一门学问，是为郦学。

《水经》有两部，一部为桑钦所著，一部则是无名氏所著。郦道元选择做注的这一部，就是无名氏的那部。在《水经注序》中，郦道元写道：“昔《大禹记》著山海，周而不备；《地理志》其所录，简而不周；《尚书》、《本纪》与《职方》俱略；都赋所述，裁不宣意；《水经》虽粗缀津绪，又阙旁通。所谓各言其志，而罕能备其宣导者矣。”

应该说，郦道元这番略带狷狂的言语是极有见地的。他毫不客气地指陈前辈地理著作的缺陷，立志写作一部能够超越它们的书。显然，他做到了。

郦道元的《江水》虽被收入中学乃至高校的语文教材，被无数人学习和背诵，但是郦道元本人却从来没有来过三峡。他当时依据的蓝本是南朝袁山松的作品《宜都山川记》。

在整个自然界，郦道元把水放在至高的位置。他在《水经注序》引《玄中记》道：“天下之多者，水也，浮天载地，高下无所不至，万物无所不润。”

《水经注》是一部以水道为纲的区域地理著作，共载水道137条，而《水经注》则将支流等补充发展为1252条，是我国最全面、最系统的综合性地理著作。全书记载了大量的农田水利工程和河渠水利工程。此外，还记录了许多水灾和以水代兵的战事。

值得一提的是，郦道元的《江水》虽被收入中学乃至高校的语文教材，被无数人学习和背诵，但是郦道元本人却从来没有来过三峡。他当时依据的蓝本是南朝袁山松作品《宜都山川记》。

袁文中载：“江北多连山，登之望江南诸山，数十百重，莫识其名，高者千仞，多奇形异势，自非烟褰雨霁，不辨见此远山矣。余尝往返十许过，正可再见远峰耳”。对照“两岸连山，略无阙处”，“停午夜分，不见曦月”等，不难看出加工的痕迹。

郦道元终其一生，也没有等到国家由分裂走向统一，没能亲赴南朝统治之下的三峡。不过，“天下大势，分久必和”，统一倒也真的不远了。

名垂《酷吏传》

在二十四史中，魏收执笔修编的正史《魏书》，因为“党齐伐魏”的嫌疑，被称为“秽史”。在这部赫赫有名的烂书里，郦道元被写入了《酷吏传》，与其他几个真正的酷吏在一个章节。

对照他们的事迹，则不难发现，郦道元不过只是“秉法清勤”、“威猛为治”，“素有严猛之称”，至多只是管理手段失当，得罪了地方权贵，并不像其他几位酷吏都是货真价实地作奸犯科。

在太和年间，郦道元任尚书主客郎，是跟随皇帝左右的近臣。在郦道元成为东荆州刺史、领辅国将军的时候，执法手段过于严厉，惹上了官司，不得不挂印而去。朝廷也只是为了暂时平息“民怨”，罢了他的官。不久，郦道元又当上了河南尹，不降反升了。

肃宗年间，中央要将沃野、怀朔、薄骨律、武川、抚冥、柔玄、怀荒、御夷等地，并镇改州，郦道元也奉召担任黄门侍郎，与都督李崇“筹宜置立，裁减去留，储兵积粟，以为边备”，可谓权倾一时。

《魏书》中证明郦道元“严猛”的例子，竟然是个痛击权贵、维持正义的故事。司州牧、汝南王元悦宠信嬖近丘念，则丘念也恃宠而骄，干预选州官的政事。郦道元找了个机会，拘捕丘念。汝南王元悦是灵太后的儿子，为了丘念，他去托请母亲的路子。郦道元则趁敕令尚未下达的当口，处死丘念，以绝后患。

郦道元担任冀州镇东府长史之时，由于刺史于劲忙于西讨关中，他代理了三年的职责。《北史》称他在任期间，“为政严酷，吏人畏之，奸盗逃于他境”。

唐朝李延寿的《北史》则要公允得多。《北史》称：“御史中尉李彪以道元执法清刻，自太傅掾引为书侍御史。彪为仆射李冲所奏，道元以属官坐免。景明中，为冀州镇东府长史。”

今日之三峡，已全然不是郦道元笔下的三峡了。 摄影/李风

这里，“执法清刻”是被引为一种正直的为官品格。郦道元担任冀州镇东府长史之时，由于刺史于劲忙于西讨关中，他代理了三年的职责。《北史》称他在任期间，“为政严酷，吏人畏之，奸盗逃于他境”。后来，郦道元试守鲁阳郡，为当地的原住民开办学校，进行启蒙。这无疑也是义举一桩。《北史》称：“道元在郡，山蛮伏其威名，不敢为寇。”郦道元还表现了杰出的军事才华，所谓：“道元追讨，多有斩获。”

魏收为首的《魏书》编委会班底，既缺乏秉笔直书的坦荡，又缺乏择选事件的公正，拿郦道元一例而言，则有意无意地曲解郦道元，使他成为千古冤臣，难怪会被人骂了那么久！又或者，毕竟李延寿的一方，距郦道元的年代已远，不牵涉各方利益，实在比魏收洒脱得多，不至于做出毁誉的事来。

阴盘亭的生死时刻

郦道元刚正不阿，不徇私情，处死丘念，跟汝南王元悦结下了梁子。元悦一直都在等待一个复仇的机会。机会竟然来了。

灵太后执掌的北魏，纲纪混乱，民怨沸腾。雍州刺史萧宝夤有意谋反。元悦想出了一条借刀杀人的妙计。他向朝廷举荐郦道元担任关右大使，去探听萧宝夤的虚实。郦道元明知是计，但不好反驳，只好带着兄弟和儿子，踏上了去雍州的路。

朝廷的这个举动，无疑将在反与不反之间举棋不定的萧宝夤推了一下。萧宝夤命手下郭子帙伏击郦道元。深谙兵法的郦道元见形势不妙，选择了高处的阴盘驿亭作为据点。战斗很快陷入了僵持。但不久，郦道元即发现自己的劣势一一阴盘亭在冈上，取水却是在冈下，他们只好在就地凿井，但挖了十余丈，还是没有挖到水。

战斗的优势向着郭子帙一方倾斜了。郭子帙似乎也明白郦道元的困境，他不再发动进攻，而是以逸待劳，层层地围住阴盘亭，不给郦道元突围的机会。最后，趁郦道元一行水尽力屈之际，杀将上来。郦道元瞋目叱贼，厉声而死。郦家几口，也被杀害，令人扼腕。

今天，我们在这里，为这位最伟大的河流人文地理学家唱了一支挽歌。我们不管他曾经担任的官职品级有多高，不管他权倾朝野排场有多大，不管他死后被追谥了多少虚名……我们尊重他，只因为他的品格，和能与他品格相辉映的不朽的《水经注》。

一切总有终结的时候。这位名满天下的郦道元，因水得名，也因水而死了。