王书亚

1885年过后，那些描述苦难的杰作，人们最高的评价就是“另一个版本的《悲惨世界》”。我在雨果的巴黎故居参观，发现他是一个站着写作的人。因为脊椎病，他总是站在写字台前——其实有点像梳妆台。想象这幅画面：面对世界，雨果握笔，站着。就像士兵站着握枪，或一个摄影师站着扛机子。

有作家对我说，冉阿让那点事，也算悲惨？我说，区别在这里，你知道雨果是站著写作的吗？他写的冉阿让也是站着的，我们是趴下的。因为苦难只能让人瘫软，不能让人站立。

雨果对他的世界有三个描述：“男人因贫穷而沉沦，女人因饥饿而堕落，儿童因黑暗而愚蒙。”但这不是最终的悲惨，悲惨世界，是雨果对一个不敬畏、不祈祷、不相信、不悔改，并拒绝恩典的世界的定案。

（郑凡摘自《南方人物周刊》2010年第4期）