高圣华

审美现代性与曹禺及其剧作
——以《雷雨》为例

高圣华

分析了曹禺前期的创作过程和代表性剧作《雷雨》中人物的生存境遇。认为曹禺本人及其剧作表现出了追求现代性的特质。对这一问题的探询，可以更深入地理解曹禺及其剧作对中国现代文学的重要影响。

曹禺；《雷雨》；审美现代性

在中国现代文学发展历程中，曹禺及其剧作多年来一直受到不断“改造”的命运。特别是处女作《雷雨》中丰富的思想内容、人物性格的复杂与典型、令人回味无穷的艺术效果，给他的作品增添了无限的魅力和神韵，因此也吸引了大批的阅读者和研究者。其中，由于大多从现实主义的角度研究，曹禺的剧作也因此被认为是中国现实主义戏剧文学的高峰。近年来，有以“诗化现实主义”等概念重新界定其剧作，但总的来说，仍以现实主义为前提。笔者从审美现代性的角度出发，分析曹禺及其剧作中所凸显的现代性“因子”。

现代性（modernity）一词来源于“现代”（modern），英语modern一词直接来源于法语的moderne和晚期拉丁语的modernus，最初是指现在所存在的事物或此时此刻。到1860年，著名现代派诗人波德莱尔在《现代生活的画家》一文中首次界定了“现代性”的含义后，现代性的审美领域不断扩大，现代性的指向变得异常丰富复杂起来。后来，又发展为“启蒙现代性”和“审美现代性”。理论研究表明，“审美现代性”所表达的是个体的感性诉求，是一种此岸的生存感。对于曹禺，他生活在“五四运动”时期，深受外来思想的影响，其处女作《雷雨》中更是涉及“五四时期“的关键主题，追求个人的自由和幸福。《雷雨》中塑造的人物形象，生活在一个以传统宗法制为绝对统治中心的社会里，被世俗的伦理观念压制，身不由己地扮演着社会、家庭为其设定的角色，履行着时代赋予的悲剧命运，在社会和家庭生活中屈服于传统。但是，其中也不乏追求自我幸福、向命运发出挑战的男女主人公，他们为自己理解的幸福作出了”离经叛道“的选择，甚至最后走上死亡之路。

一、曹禺表现出的现代性意识

从《雷雨》发表于1934年7月出版的《文学季刊》第3期以来，有关评论开始见诸报端，到1980年代新时期以后，对曹禺及其剧作评价，现实主义的话语评价占了“半壁江山”。让人奇怪的是，曹禺本人对别人加在自己身上的“现实主义剧作家”这种身份并不感兴趣，尤其是在晚年反思自己的创作生涯时，他对这些评价却表示反对：“我不大赞成戏剧的实用主义，我看毛病就出在我们的根深蒂固的实用主义上。总是引导剧作家盯在一些具体的问题上，具体的目标上。这样，叫许多有生活的人，有才能的人，不能从高处看，从整个的人类，从文明的历史，从人的自身去思考问题，去反映社会，去反映生活。我们太讲究“用”了，这个路子狭窄。对于文学艺术来说，实用主义是害死人的。”［1］32

从晚年曹禺这段话来看，他好像对“现实主义”这个词语并不欣赏。曹禺在1936年写的有关《雷雨》的创作心得中说：“我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。”［2］180“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的‘残忍’（这种自然的‘冷酷’，四凤与周冲的遭际最足以代表他们的死亡，自己并无过咎。）如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地若有若无地闪示这一点隐私——这种种宇宙里斗争地‘残忍’和‘冷酷’。”［2］180“《雷雨》是一种情感的憧憬，一种无名的恐惧的表征。”［2］18曹禺的这些话可以说是对自己作品的最好诠释。

我们可以看到，曹禺从来都不认为自己的作品是“戏剧实用主义”的。无论是“复杂而又原始的情绪”、“宇宙里斗争的‘残酷’和‘冷酷’，还是‘情感的憧憬’、‘无名的恐惧’，这种强烈的情感触动都很难归入现实主义的创作原则。”

从他的作品尤其是前期剧作，我们可以看到曹禺孜孜以求的是“从整个人类，从文明的历史，从人的自身”出发去思考与创作的。他用敏锐的戏剧感捕捉到了他那一代人共有的情感和思虑。“曹禺的高明之处在于，当人们还在形而下的层面关注着物质的贫困和国家的羸弱的时候，他却悄悄地肩负起了双重使命：在承担启蒙重任的同时，还以深邃的目光谛视着芸芸众生，关注着他们那骚动不宁的内心世界。”［3］38也正是曹禺的作品中充满着这样的祈求，使得他的作品在情感表达上时常出现一种令人心惊欲碎的力量，这正说明了与狭隘的政治性作家的区别。

二、《雷雨》表现出的现代性意识

从时代背景来看，《雷雨》还不是一部典型意义上的现代主义剧作，但是曹禺在创作《雷雨》时，正是西方现代性思潮和西方现代主义戏剧大量涌入中国的时期。作为一个年轻而又敏感的剧作家，他感受到了这种前卫思潮的脉搏。因此，在《雷雨》的人物命运抗争过程中凝结着现代性的特征，其中最具代表性的是充满悲情的蘩漪和理想化身的周冲。对于蘩漪来说，她挑战了作为女人三种角色中的两种，即妻子、母亲，她打击了丈夫，摧毁了家庭，间接害死了自己的孩子。本来蘩漪的心已经濒临死亡，生活在一个没有人气，充满霉味的公馆里过着一种非正常的生活，经受着长期的压抑摧残，得不到抚爱的“本能”，过着不是女人本应该过的生活，她对此已经绝望了。但当看到周萍后，她的爱欲被重新激起，她渴望占有周萍，渴望在周萍身上找到自己的价值，因此她会哀求周萍带他离开。在苦苦哀求无效后，她失去了理智，毫无顾忌地用最炽热的情，最强悍的心张扬着自己的情与欲，可是她最终失败了。在蘩漪一系列的行为中，我们看到的是一个追求个人幸福的年轻母亲在为了爱，为了自己的选择付出了超出了自己所能承受之后，到被逼入绝境的伤心绝望。对于她来说，不管是贤妻良母的活死人般的生活还是强烈情欲自由的选择，都意味着毁灭。她只能陷入灵魂的绝望中，最终被现实的打击而导致精神错乱。而她那最后的一搏，也最终导致了所有人的毁灭。看似是剧中人物的矛盾，实际在这些矛盾的表象下深藏着人性底层的神秘的永恒的秘密，那就是人的欲望与传统文化、伦理道德之间产生的种种冲突。人物命运被无情的冲突践踏的历史现实。

周冲，周朴园的儿子，周萍同父异母的弟弟。剧中最无辜的人，怀揣着一身的梦想，最终也以死告终，作者对他寄予了极大的同情。作者本人说：“周冲是这个烦躁多事的夏天里一个春梦。”［2］185“他藏在理想的堡垒里，他有很多憧憬，对社会，对家庭，对爱情。”［2］184不幸的是，生活并未给他提供实现理想的舞台，在他面前横亘的是冷酷的现实。在一系列连串打击下，周冲理想中的最后一个堡垒也被现实中丑陋的母亲攻破了，他也绝望了，即使他不被触电而死，那个天真的幻想的周冲也不会再现了。在剧中，周冲和周萍一起经历了理想与现实的冲突与征战，有研究认为：“周朴园到周萍再到周冲，父子三人组成了一个循环在现实与理想之间的怪圈。”［4］54也就是说，周冲是周朴园和周萍的过去进行时，周朴园和周萍也是周冲的将来进行时。这正应证了曹禺所说的“宇宙的残忍”、“自然的法则”。

周冲的死，代表着理想与现实之间的冲突。当人们沿着自己的理想去求索的时候，却往往发现一道现实的沟壑会横亘在自己面前，最终将现代人逼到“梦想了无路可走”的境地，最终选择死亡作为解脱。周冲的死是对无情现实的一种反抗，是追求理想而不得的无声叹息，是对现代人本然处境的真实再现。

三、结语

曹禺一直关注着现代人灵魂深处的不安与挣扎。“和鲁迅、矛盾一样，他既不能提出积极的疗救，也不能对未来提出具体的展望。”［5］302他只能在作品里写出现代人的尴尬与无奈的生存处境，以一种艺术家的敏感遵循一种艺术的真实。当然，现代性之于曹禺，还只是某种下意识的冲动，并不是十分明确的艺术旨归。作家对时代的清楚认识，需要不断探索，更需要时间。

曹禺在剧作中带着悲天悯人的情怀，从人类、历史以及人的自身的抒写在戏剧史上产生了重要影响。在漫长的文学发展长廊中，我们可以看到《雷雨》等剧作至今依然吸引着大批在文化背景、时代等方面有诸多差异的读者，或许正是因为曹禺创作中下意识的现代性追求，使曹禺剧作能够超越民族和时代，成为人类的经典。

[1]田本相，刘一军.苦闷的灵魂：曹禺访谈录[M].南京：江苏教育出版社，2001.

[2]曹禺.雷雨：序[M]//雷雨.北京：人民文学出版社，2004.

[3]李扬.现代性视野中的曹禺[M].北京：人民文学出版社，2004.

[4]赵建新.存在论视野中的曹禺剧作[J].名作欣赏：现代回眸，2009（11）.

[5]李欧梵.现代性追求[M].北京：生活·.读书·新知三联书店，2000.

book=117,ebook=236

I207.3

A

1673-1999（2010）13-0117-02

高圣华（1984-），男，安徽安庆人，西南大学（重庆400715）中国新诗研究所2008级硕士研究生，研究方向为中外文化与文学。

2010-03-25