／阿 斐

如果颜回不死

／阿 斐

在孔子的弟子中，颜回是一个很容易让人唏嘘感慨的人物。颜回，字子渊，亦称颜渊，他是孔子最得意的门生，《论语》中，孔子也只有对颜回才赞誉有加，几乎到了有点暧昧的程度。颜回最让人感叹的，莫过于他的短寿而死，这种悲剧性的结局，导致了后人对他的莫衷一是，许多人感叹的焦点在于“聪明人容易早死”，以这样一种惺惺相惜的情感来表达对颜回的哀悼。而在历代统治者那边，颜回以他的德行得到了非常高的荣誉。汉代时颜回被列为七十二贤之首，《史记》写孔子的弟子，颜回是第一个出场的；唐太宗尊颜回为“先师”，唐玄宗尊他为“兖公”，宋真宗加封他为“兖国公”，元文宗尊他为“兖国复圣公”，明嘉靖九年改称颜回“复圣”。于是“复圣”成为颜回的代指，山东曲阜有“复圣庙”。而有人将统治者对颜回的推崇，视做以颜回作为读书人的表率，以便天下读书人都能遵守儒家孔子的“训诫”，达到从意识形态上加强统治的目的。也有人认为，颜回不过是对孔子唯马首是瞻，即便颜回不死，他的思想也不会超过孔子，使孔子的学说往前进一步。所以，颜回也常被一些人看做是腐儒的代言人。

以孔子这种偏向于理想主义而又执著于现实的人来观察他人，按我理解，未必会观察得十分准确，因为他往往会根据自己的理想把某些自己的观念加于他人身上，以达到某些现实目的。颜回对孔子来说，是一个最接近于自己的“完人”，所以在孔子那里，颜回不只是学生，更是知己。而颜回显然也十分明确孔子对他的态度，所以在孔子受难的时候，他说，孔子都没死，我怎么能死呢？这就是一种知己的言论——彼此安慰而带有知己之间互相调侃的言论。互为知己之人，会在共处的生存空间内彼此互相支撑，失去知己犹如失去自己的一半生命甚至全部。所以颜回死的时候，孔子有一种绝望之感，“天丧予”，这是性情之言，无关理性——即便像孔子这样的理性之“圣人”。孔子向来有一种世间知音稀的心理，所以感慨“莫知我夫”，“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎”。而在颜回生时，比孔子小三十岁的这个“小孩”，还能让孔子有一种知己仍存的自我安慰感。可惜，颜回二十九岁就白了少年头，三十多岁就弃孔子而去。

颜回少年白头，有人说是因为他过于勤奋好学的结果，然而在我想来，这并不是原因。颜回悟性之高，自然并非一般腐儒所能望其项背，“闻一以知十”，这不是一般的悟性。在那个年代，颜回并不需要读汗牛充栋之书，而我们在当下读几十年的书也不会少年白头，一些人处心积虑一辈子也不至于如此，可见颜回未老先衰无关勤奋好学。颜回生活贫困，又随孔子周游列国，想来他的未老先衰当与营养不良和颠沛流离影响健康有关。所以说颜回是腐儒并以其少年白头来作证据，是说不过去的。

所有人对颜回早死的痛心都比不上孔子，而孔子对所有人的死之哀伤也都比不上颜回之死，为什么？除了上面所说的，孔子把颜回引为知己，还有一层更微妙的原因。我相信这出于孔子的“私心”，而这“私心”又源于孔子为天下的大公之心。孔子是一个行动主义者，从来都不为做学问而做学问，他的目标是自上而下的社会改革，一生颠沛流离也在所不惜。然而他深知死之必然，并对此抱有深深的恐惧。他的“未知生，焉知死”、“敬鬼神而远之”的言论，自然并不只是对人的教诲，也同时是对自己而说的。“死”、“鬼神”这种属于冥界的东西，孔子只能暂且放下。然而孔子并不能逃脱此等恐惧，而恐惧的根源或许并不是他“怕死”，而是担心自己死后生前的主张不能够继续施行。所以，在孔子看来，颜回是一个可以继续其生命的人，类似于“接班人”。“接班人”的存在，可以让孔子忘却死之威胁。然而颜回终于死了，孔子在感慨知己已逝的同时，更是大声悲呼“吾道穷矣”。这是一种大悲哀，对孔子而言，作为知己的颜回之死固然令其伤心欲绝，而作为深知己心以便继续孔子之路的颜回之死更是痛中之痛。孔子临死之前，仍然因之懊丧不已，悲歌“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”并黯然涕下。人之将死，其言也善，孔子在生命的终点终于承认被命运击败。

倘若颜回不死，他在孔子死后，会是一种什么样的状况？我相信颜回不只是孔子所说的那样，有德行，勤学好问，而更有一种创造力。孔子以自己的模样、凭着一个理想主义者的观人术，口头塑造了千古颜回，并深信颜回就是如此。然而，一个可以在陋巷安贫乐道的人，绝非一名长者可以预言的，甚至也不是自己年轻时可以想象的。颜回自有其谨慎的一面，而其悟性假以时间终将冲破谨慎性情的束缚。颜回继续尊孔当是没有问题的，然而一旦他冲破笼牢——孔子及其性情造就的笼牢——当会振翅而高飞。

孔子死后，儒家一分为八，也只有曾参能大略发挥孔子之学而有所建树，然而其学大体上不超过孔子的言论。曾参传之子思，子思传之孟子。而随着孔子的死，各种诋毁孔子的言说大行于世，墨子、杨朱之学遍天下，孔子的面貌变得模糊不堪，想来这与孔子的弟子不能很好地维护并发展孔子之学大有关系。人们开始各取所需，或者从平民的视角来发表观点，或者从个人内心出发宣扬个人主义。晚生的孟子有感于此，大骂墨子、杨朱为无父无君之“禽兽”，然而这并不能让深入人心的观念有所更改。所以孟子也只有转变视角，发展孔子之学并引入孔子所未有的观点，比如贵民思想。儒学有赖于孟子而得到继续传扬。

而颜回如果存于孔子身后，随着社会环境的进一步恶化，或者会提前发展孔子先前的学说。作为一名悟性奇高而敢于安贫乐道之人，他无法不对眼前的现实、对眼下的平民百姓进行个人审视。当孔子自上而下的改革不能发挥现实功效时，颜回或许会提前把视线放低，并对民生问题有一番提前的言说。他深谙孔子不执著于某一类教化之道，在解决个人的修养问题之后，自会由自身的修养出发，而达到某种兼济天下的目的。而孔子，当因着颜回的言说，而拥有另一种面貌。那么儒家之学，或许就不只是《论语》之类所传达出的那些，而另有颜回的独家言论，甚至以颜回之言论为儒家之宗，往后的中国，或许会改写历史也不一定。

一些宗教的创始人，因为一传弟子之努力而得以使所创之宗教风行，孔子相比之下犹如失败者语焉不详的《论语》让孔子也变得语焉不详，让儒学变得似是而非，也让后学者难以窥见孔子之真义。已死之人不可再生，假想也无非玩味而已。想想千古之中国，多少或会往好处走的可能，因着某些人之提前消逝而一滞再滞。当官方视孔子为“圣人”，儒学成为仕进之学，人民也只能随之而牢笼于其内，千年以来中国人几乎以为生当就是如此而不可能有“大庇天下俱欢颜”的好事了。可能颜回于地下或者也会有所不安。

作 者：阿斐，《南方都市报》编辑。

编 辑：续小絮 poet_xxq@vip.163.com