／蓝 蓝

在我们的教育系统里，对儿童谈论死亡始终是一个禁忌。正如谈论性的问题，成年人会含糊地用“你是树上结的”“你是路边捡的”等这样的话语来搪塞儿童。对死亡的恐惧，也会使成年人用“人死了就是上天了”来回避我们从哪里来、又到哪里去这样重大的问题。因此，多数儿童对于生死的概念是模糊不清的，以至于当身边的亲人或者其他人忽然辞世，会给他们造成相当的震撼和难以抹去的心灵创伤。

在儿童教育中是否真的不能涉及死亡的话题？儿童是否不能理解死亡对于人生的意义？日本作家佐野洋子的《活了100万次的猫》，则通过直接讲述一只猫的故事，为儿童、也为成年读者表明了自己对于生、死、自由和爱的看法。

西方有着“猫有九条命”的说法，佐野洋子的笔下却是一只活过100万次的虎斑猫。它的世世代代曾分别属于国王、小女孩、水手、小偷、老太婆等等人，每次轮回都备受豢养者们的宠爱。而这只被人豢养的虎斑猫，越来越觉得活着的无聊。和那些一辈子追求长生不死的人相比，这只可以永远活下去的猫感到活着是如此无足轻重，它根本不怕死，甚至感到对“什么都厌恶、对所有的一切都漠不关心”。对于它来说，“活着”变成了诅咒和酷刑，因为没有什么可以使它留恋，没有什么可以使它珍惜。时间变成了漫漫无期、令人绝望的无底深渊，“活着”便悬在这深渊的半空中，不知所终，不知所以，而生命也变得不再有任何意义。终于，这只猫在活了100万次后，终于不再被人豢养，成了一只只属于自己的野猫。也就是说，它获得了自由。这次，虎斑猫居然爱上了一只自尊又美丽的白猫，它们在一起生育了很多小猫。在这些生命过程中，虎斑猫有了爱和责任的体验，有了被爱和被需要的幸福。到后来，那只不能像它一样“复活再生”的白猫死去后，虎斑猫悲痛欲绝，嚎啕大哭。没有了爱，活着也不再有任何意义。这只虎斑猫终于死去了。

法国哲学家弗拉基米尔·扬克雷维奇曾指出：“只有能够死亡的才是有生命的。”“不死亦不会有生。”死亡是活着的参照，它为活着的生命提供意义。不能设想无生无死的生命，那样的“生命”就是死亡。当虎斑猫简单地重复着自己的生命时，荒谬却使它陷入了真正的死亡。而当它开始主动经历“爱”和“自由”时，生活的意义便开始彰显，直至最后的死亡降临，它的生命才算真正完整地完成。

这是一个在死亡之处寻找生命意义的故事。佐野洋子显然深谙如何直接进入儿童心灵之道，她的丈夫、日本鼎鼎大名的诗人谷川俊太郎，就是为家喻户晓的《铁臂阿童木》写过主题曲的词作者。似乎为了呼应佐野洋子这篇杰出的童话，他亦著有诗集《死去的历史遗留下的东西》，其中有一首短诗《活着》，可以和这篇童话互相参照对比着阅读：六月的百合花让我活着/死去的鱼让我活着/被雨淋湿的狗崽/和那天的晚霞让我活着/活着/无法忘却的记忆让我活着/死神让我活着……