■耕 山

（作者系某市副厅级干部）

有句俗话，有什么不在乎什么，缺什么却最想要什么。我偏不信邪，渴望自己能成为一个口若悬河的演说家。

在西北某省面向全国公开选拔领导干部的面试考场上，我坐在宽敞明亮的阶梯教室里候考。彼此陌生的竞争者，都在做同一件事：稳定情绪，调整心态，准备应战。

所幸我抽签排名靠后，有充足时间做准备。这一刻，我想的最多的并不是考试，而是我艰难而漫长的语言跋涉，以及那炼狱般的心路历程。

语言炼狱

对大多数人来说，读文章是很简单的事情，可是对年少时的我而言，既是最容易的，又是最难的。

说容易，每当我独自一个人的时候，读书、说话相当流利，不仅没有停顿、结巴，应当说是相当出色的，这个时候，人生快意充盈心间。但是，只要有人在场，哪怕一个人，哪怕是自己最亲密无间的朋友，我都不能做到正常朗读。尽管平时与人沟通还算正常，可是若让我在一个哪怕再小的会上讲话，都令我心惊肉跳。如果让我在大会上发言，我便惶惶不安，唯一能做的就是想法子躲掉。

我在语言的炼狱中煎熬，自卑使我精神上痛苦不堪，什么时候才有出头的日子？我一次次地拷问自己。我像一个语言的逃犯，在经历无数次东躲西藏之后，疲倦了，真的累了。如果说人生是爬山，我就是在背着沉沉的包袱赶路。

我的记忆力平平，随着年龄增长许多事情渐渐淡忘了，可是，该死的记忆偏偏对语言经历记得分外清晰。我可以记住从三四岁记事以来，有关讲话的所有失败情形。这些记忆叠加起来，就是一层意思：我是一个语言侏儒。

工作以后，我仍然一次次躲避当众说话的场合。在机关，我成了一个平庸的人，幸好会写文章，不然饭碗难保。在公众常规的价值判断标准中，能说会写，一直是有才华的简单模式。我在县委办工作了10年，靠写得一手好材料，靠肯干事，我从秘书、科长做到了办公室副主任。将近而立之年，在小县城做了一个不大不小的“官”，最让我烦恼的仍然是要命的发言，有人不咸不淡地说，他能当好行政领导？言下之意，一个连文件都读不好的人，能有多大本事？

怕什么，来什么。一天，县委召开党政联席会议，县委书记突然叫我念一个文件，我措手不及。往常，在可以预见的情况下，我会提前安排一个人来读，现在来不及了，我只好硬着头皮念。会议室很安静，静得可怕，我的灵敏的耳朵能分辨出每一个人的呼吸。我眼睛在看文件，耳朵却在满屋子捕捉信息，判断肯定还是否定。大约十分钟时间，我磕磕巴巴读完了，眼睛里已经看不到任何人，感觉好像掉进了冰窟窿一样。第二天，有人无意中转述一位领导的评价，“怎么像是感冒了”。

我真的感冒了，不过不是身体上的，而是精神上的。或许，我真该寻医问诊了。

捅破窗户纸

我开始留意身边的人和事，发现不少人讲话或多或少都有问题。比如，有人讲话慢吞吞，叫人听了急得不行；有人读文件有时也跳过不少绕口的字，在不该停顿的地方停顿等等。生活中真正口才特别好的人凤毛麟角，但是像我这样对当众说话特别恐惧的也为数不多。

我怎么会那么害怕当众发言呢？那么在乎外界的反应？横亘在面前的拦路虎，我下决心战胜它。可是，长时间的心理习惯又非常顽强。在晚上和节假日，我大量读书。模仿会议发言用录音机录下来，对着镜子练习。甚至，我受一位名人青年时代矫正口吃的做法启发，在嘴里放石子，早晨独自到远离人群的郊外，发疯般地一遍遍练习。

很快，我变成了一个两面人：一方面在单位沉默寡言；另一方面又在背地里拼命练习说话。在办公室副主任的位置上干了三年，我又被任命为县直机关负责人。我不知道别人怎么看我，这个位置是典型的玩笔杆子、耍嘴皮子的，我能行吗？上任后的第一次大会，是我作报告，念写好的稿子。我念得很慢，中间还有不少字读不出来，只好跳过去，尽管发言不够精彩，但是，我毕竟不再像以前那么恐惧。会后，一位领导问，你的稿子念得怎么供不上耳朵听？我的一个远亲也说，你当了那么多年的干部，讲话水平真一般。

有句俗话，有什么不在乎什么，缺什么却最想要什么。我偏不信邪，渴望自己能成为一个口若悬河的演说家。这么多年来，我采取逃避战术，自己为自己挖了一个战壕，躲进去，显然这不是一个好办法，即使下功夫苦练，口才有了提高，但是忽视对自己心理的训练，还是没有办法克服心理障碍。窗户纸一旦被捅破，前面的路就变得清晰起来，我想借助科学方法加以训练，于是我来到省城一家语言矫正中心。

一周的强化训练之后，我掌握了初步方法，知道了在语音、语调及气息调整等方面的技巧，更重要的是我系统了解了当众说话的心理障碍的成因和矫正办法。要想不紧张，必须克服爱面子、怕出丑的心理。我开始经常参加一些活动，迫使自己讲话、发言，通过一次次“走场”，建立一种崭新的心理反应机制，培养一种正常的语言习惯。我积极要求到基层工作，在一个新的环境中，为心理脱敏，对语言进行重塑。

在那两年中，我开始战胜心魔，去掉二尺长的面子，战胜自卑。与农民打交道，心里没有压力，给基层干部做报告，感觉很放松，一个全新的语言环境，一种从未有过的愉快体验，一次次成功积累，一次次自信打造，我像蚕出茧、蝉蜕壳，性格变了，精神变了，语言当然也变了。

我的理想

终于，我走出了语言的炼狱。

1996年，全省公开选拔处级领导干部考试的消息一公布，广大年轻干部奔走相告，个个摩拳擦掌，准备在公平竞争的考试中一显身手。要是在早前，这种机会对我而言，简直是水中之月。当时，我是多么渴望有这么一次机会，一方面能够接受组织挑选，另一方面也想借此试试这么多年语言训练的成效。

我的笔试成绩并不十分理想，在参加面试的前十名中排名第九。面试在一个偏僻的郊区进行。我把自己的精神状态调整到最佳，准备一搏。也许是天随人愿，在评委面前，我慷慨激昂，就像一匹烈马奋蹄狂奔，从来没有的酣畅淋漓，带着兴奋，更带着快乐，在评委们的微微颔首中离开考场。结果是预料之中，我获得了第一名。

公选改变了我的命运，我离开家乡，来到百里之外的城市工作，在这里我将开辟自己的新天地。此后的十多年中，我又先后经历过几次公选，面试成绩都很优秀。一时间，我成了这座小城的新闻人物，“你的口才咋那么好呢？你怎么那么会说呢？”在别人眼中，我成了一个善于言辞的人，但是很多人并不知道我所经历的磨难。参加考试，只是达到了锻炼自己的目的，只有我自己才知道语言成功对于我的重要性。

闲暇之日，我总会想到著名作家史铁生，他在他的代表作《我的梦想》中说，也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是一个体育迷，我最喜欢并羡慕的人是刘易斯。

史铁生如果具有一双健全的双腿，他又会怎么样呢？他没有正常人的健康，却做出常人难及的业绩。我是正常人，因为有了语言方面的缺陷，却激发我的斗志，克服一个又一个障碍，终于事业小有成就。假如当初我没有这个缺陷呢？我真不敢想像结果会是什么样。

或许，人的才干既靠外界的逼压，更靠来自内心深处的迫切要求。在我看来，没有比来自对自身缺陷补正的动力更强大的力量了。