沈泽玮

台湾最近最红的人,要数台东的一位卖菜阿姨,她叫陈树菊。61岁的她从未踏出过台湾半步,在台东市区逛街都会迷路,但她第一次跨出去,竟是要飞到远在太平洋另一端的美国,一路上还有台湾官员贴身陪同以及媒体的步步紧跟,阵势大得很。她这是去出席在纽约林肯中心举办的庆祝餐会,接受美国《时代》杂志全球百大人物的表扬。

2010年3月,陈树菊先被亚洲《福布斯》杂志选为年度亚太地区杰出善心人士,接着又被极具影响力的《时代》杂志选为百大影响力人物。

低调行善

整个台东中央市场,几十年来没人知道单身、无子女的陈树菊为何每天工作将近18小时,省吃俭用地拼命存钱。

2010年3月4日,终于真相大白。那天,陈树菊照常守着菜摊儿。“因挑菜比较累,我一般下午都会打个盹儿,那天我也在打瞌睡,突然感觉有很强的光线。”她睁开眼,发现好几台摄影机、相机正对着她,镁光灯闪个不停,那阵势让她有些不知所措。

那之后,人们才渐渐通过媒体知道,她卖菜48年,尽管赚的都是小钱,但她却每天省吃俭用,几十年来捐出了近千万元(新台币,下同)行善,其中包括捐出450万元为小学母校建造一座图书馆。面对采访,陈树菊就淡淡地说:“我就一个人,留那么多钱给谁?”“我不知道做这一点点小事儿会这样子。”她做这一切,只因她在最穷困无助时,曾被人无私地帮助过。从那时起,她就等待着自己也有能力帮助别人的这一天。

没有听过《福布斯》、没有听过《时代》,淳朴的陈树菊当然不知道这些媒体是些什么“玩意儿”,甚至觉得自己捐款只是做了应该做的事儿,用不着这么大张旗鼓地宣传。因为不想离开一生相伴的菜摊儿,她原本打死也不想去纽约,是马英九和台东县长亲自打电话劝说后,她才改变初衷。

这一下,平凡的小人物突然变成了媒体镜头下的大人物。

她去拍照时,连身上的围裙都忘记脱下来;和马英九见面,她穿的是轻便的白色球鞋;面对媒体,她胸前永远挂着一个看来很廉价的包。

电视上看到的是媒体尽量用闽南语发问,她则用乡土味儿很重的闽南语和普通话掺杂回答,嘴边常挂着的是很卑微的“歹势”(闽南语,不好意思),边说边谦卑地点头。

就这样,有着浓浓乡土味儿的阿姨,像大明星那样占据了电子和平面媒体的版位,形成了“陈树菊旋风”。

难忘母亲离世

大约从13岁开始,陈树菊的生活就是这样的:每天凌晨3点钟,弟弟陈洽铭会开小货车载她去批菜,4点左右将菜载到市场,然后陈树菊花两小时左右将菜全部摆好,6点多客人会陆续上门。下午绝大多数摊商都收摊儿,但陈树菊一般都到晚上9点才骑着摩托车回到附近的住处。早年她一年只在过年那天休息,最近几年才改成一个月休一天,大雨台风都无法阻挡她,她就这样过了将近50年的市场人生。

陈树菊原本有1个哥哥、3个弟弟、1个妹妹,但三弟、二弟先后早逝。小学毕业那年,母亲因难产过世,陈树菊便跟父親一起卖菜养活全家。这段故事,不爱说话的陈树菊不愿多提,当地记者最后是从她弟弟陈洽铭口中,才明白当年母亲因难产过世,对陈树菊后来立志行善有很大的影响。

那年陈树菊小学刚毕业,怀了第7胎的母亲在某日进入产房待产。陈洽铭回忆:“妈妈是难产,医生说要剖宫产,但开刀要缴保证金,我们缴不出来,爸爸只好去市场找亲友四处借钱,留我一个人陪妈妈,那是下午1点多。”“没保证金,医院就不开刀,我一直等一直等,等到晚上6点多,妈妈最后撑不住,死在了医院,死前她一直拉着我的手。我哭着跑去市场找爸爸,路上遇到哥哥,哥哥拿着冰块说要给妈妈冰敷,我说妈妈已经死了。”陈洽铭没遇到爸爸,因为爸爸那会儿刚从市场筹足钱,急匆匆地赶回医院缴保证金。“妈妈去世5分钟后,爸爸赶到了医院,可是一切都来不及了。”陈树菊至今还记得当年那些虽然很穷,但得知妈妈剖宫产急需用钱,便把小毛票都拿出来的亲朋好友。行善的种子,或许从那时候就埋在了她心里。

弟弟陈洽铭说,姐姐捐钱盖图书馆,他是看了报纸才知道的。“事后她只跟我说了一句:‘那是欠人家的。”然后他又说了一件往事,说陈树菊快20岁时,与追求她的男友论及婚嫁,“但我父亲认为姐姐嫁人,家里就少一个帮手,家会破碎。姐姐也怕家里只剩爸爸,毕竟男人不太会照顾家,就放弃了结婚的打算。”

如今,每当陈洽铭问姐姐为何不早点儿回家休息,姐姐回答“反正我回家也是一个人对着天花板”时,陈洽铭就一阵心酸,“姐姐为这个家牺牲了自己,爸爸过世前也说,这辈子他欠我姐姐的。”

感恩的心

一般人难以理解陈树菊的低调与坚持。其实,正是这近乎固执的个性,才让她能够省吃俭用近50年、捐出了近乎奇迹的千万积蓄。离开台东前,她说:“(人生的)路不好走,自己遇到的事,有些认同、有些不认同,但最后你会知道该怎么走。”当年母亲因缴不出保证金难产过世、贫困时邻居们对自己家的帮助,这点点滴滴都在她心里清楚地累积着。

陈树菊的故事之所以让人动容,是因为平凡中见光芒,卑微中见伟大。没有特殊才艺,也没刻意搞爱心宣传,她不过是个最普通的小人物,却时时以行善为乐,这种平淡的力量,也会造就人间的奇迹。

(归雁生摘自《海外星云》)