柳玠夫

Ｘ

尽管没有统计数据，但我大致可以肯定，作为崇仰的表征物，世界上除了基督教的十字架，毛泽东像章怕是曾经拥有量最大的。不同的是，作为“救赎”象征的十字架，是在耶稣受难后才出现的，而作为崇拜的“偶像”——毛泽东像章则是其生前的产物。曾几何时，在中国的大地上，几乎人人都曾拥有过毛泽东像章。这就有了一个问题，“十字架”还不断有新的出现，而“偶像”却成了遗物。作为遗物，毛泽东像章就有了收藏价值，也就有了我们今天许多不同的话题和故事。

在整个小学期间，对我来说最受人瞩目、最惊心动魄的一件事就与毛泽东像章有关。

1972年我上小学四年级，那年为庆祝“十一”，学校要求每个班都要表演节目。但不知为什么，我们班与同年级另外一个班却决定合着表演大合唱。六七十人在一起练了好几天，我个头不高，嗓音也不美，就被随便地排在了犄角旮旯里，再怎么化妆也不会有人注意到我了。我乐得其所，唱什么歌就无所谓了，反正我可以不受干扰地、心安理得地看那两个指挥合唱的女孩子了。她俩都很漂亮，一个是我们班的姓张，以扮演李铁梅而受全校师生瞩目；另一个是另外班的姓徐，以扮演草原英雄小姐妹而闻名整个街区。正式演出时要从她们俩人中选出一个。张姑娘与我是街坊，还是一个学习小组的，自然比较熟了；徐姑娘与我也住在同一街上，但毕竟不在同一班，当然就生分了许多。因为熟，加之我家庭情况复杂、学习不好还蔫淘，就常常遭到张姑娘的数落和训斥，所以比较来我就特别钟情徐姑娘。练唱歌时，轮到徐姑娘在前面指挥，我就不错眼珠地看着她，而且唱得也格外卖力。可谁承想，临近正式演出时，张姑娘不知从哪儿搞到了一套小军装，领章、帽徽、武装带，样样齐全，打扮起来住台上一站，登时就让所有人都矮了半截。结果徐姑娘被狠心地淘汰了!后来听说张指挥的小军装是她姐姐从县宣传队借来的。但毕竟徐姑娘还是漂亮，就被安排在了女生方阵的头一个了!因为只能看到徐姑娘的后脑匀了，我的情绪大落，只能无可奈何地看着“飒爽英姿”的张指挥了。那时大人、孩子都兴佩戴毛泽东像章。演出那天，我偷偷地从我攒的像章中选了一枚硕大的圆形像章，戴在了胸前。这枚像章直径足有十厘米，在圆形海蓝色背景上，中间是作挥手状的镀金的毛泽东着便装的大半身像，下面是一艘乘风破浪从他小腿前穿过的银白色万吨轮，空白处是金色的“大海航行靠舵手”的题辞；巨轮的底部有浪花和红旗作装饰，船体大部分和人像的头部出郭。整个像章雄浑大气，蓝色烤漆清澈明亮，黄色镀金熠熠生辉，银色巨轮劈波斩浪。真真是金光闪烁，华美异常!

这枚像章是我从北京带来的，是我母亲工厂制作的，工艺很好。因为硕大，又是真正来自首都，刚一戴在胸前立马就引来了同学们的啧啧称赞。我得意非常。

临上场时，刚一排好队形，老师一眼就看到了我胸前的像章，顿时睁大了眼睛。那种眼神，对我这个“特殊”的学生来说可能意味着就是“暴风骤雨”!我一下不知所措了。这时，老师快速地打量了一下前排男生后，眼光又落在了我身上，说：“你过来!”我脑袋“轰”的一下子，心想：“完了，她肯定是要把我的像章给别的同学戴!”我沮丧极了，慢腾腾地走到老师跟前，脚有如千斤之重。老师一把抓住我，说：“快点，你就站这儿!”说着，把我塞进了男生方阵的“头牌”位置。

那一刻，时间仿佛凝固了。“我的妈呀”，我从一条溜边的“黄鱼”，一下子成了“龙睛”!这是怎么了?太不可思议了!而且我竟然还跟徐姑娘并排站在了一起!这幸福也来得太快、太突然了!我差点晕了过去。自上学以来，我何尝享受过如此殊荣!真想不到这像章居然有如此魔力!

在整个演出过程中，我的身体一直在不停地抖动着，就觉得台下所有的目光都集中到了我的胸前，我的心思毫无顾忌地在观众和徐姑娘之间不停地来来回回游荡着，自豪地、大胆地、更是贪婪地享受着这一美妙时刻。那歌声早已幻化成了欢呼声，震耳欲聋!我这哪儿是在演出啊，分明是在接受万民祝福l当时，那体面、那荣耀，是我从不曾有过的，无法言说!

演出结束后，很多同学都围过来看我的像章。可徐姑娘在哪儿呢?我一边支应着众人，一边用眼睛的余光寻踅摸着……渐渐地失望了……

不知过了多长时间，突然，我隐隐约约听见有人说，“他的像章的问题，红太阳咋成蓝色的了?”我的头发一下子就奓起来了!那年头，可能连正在吃奶的孩子都知道，让“红太阳”变了色儿，将意味着什么!更何况像我这类“五不靠”出身的孩子!我赶紧把像章摘下，迅速收进了书包里，推开众人说：“走吧，走吧，咱们玩去吧!”说完拿起书包就跑到了操场上。此前家里人曾特别嘱咐过，不能把这枚像章拿到外面去。可没说为什么。我以为是因为这枚像章太珍贵了。这下可好，闯祸了!

我紧张极了，回到家，立刻将像章藏好，对谁都有没说发生的事。什么体面、荣耀的，什么徐姑娘，真是悔不该当初啊!

尽管我做好了思想准备，第二天，我还是忐忑不安地来到学校，等待着事发。果然，上完第一节课，老师就把我叫到了办公室，故作轻松地问我：“你昨天戴的像章很有意思，你下午再把它带来吧!”我一听，马上带着哭腔说：“昨天我把它弄丢了!”老师一听脸色骤变，“丢了?怎么丢的?”于是，我把编好的话说了一遍：演完节目后，同学如何围着我看像章，我又如何去操场玩，如何回家后发现丢失了……

打小，姥姥就说我“人小鬼大”，“主意正着呢!”

我不知老师是否相信了我的话，反正在上第二节课时，她说希望捡到像章的同学把它交出来，也要求同学们都帮忙找，也要我回家再找，还说，实在不行就动员全校同学一起查找，一定要找到，也一定能找到!

我真的害怕了，也没了主意，一回到家便对家里人坦白了。姥姥说：“你可抖擞个啥劲儿呢?快把它拿来!”

后来，老师连问了几天，没什么结果，也就不了了之了。一场即将发生的风波也就无声无息了。

从此我也再没见到这枚像章!

多年以后，我自己也处理掉了一些像章，只留下了一些礼品装的像章和几件出自我母亲工厂的成型的像章坯料，想以此作为对自己童年生活的一个观照。

我问过我母亲那枚像章的事。她说，当时她们厂是部属大厂，确实做过不少像章，做那么大的像章一点不成问题。至于“有问题”的像章，也是保不齐的。因为当时很多像章是受委托加工的，有自己设计的，也有翻制的，总之没有什么统一标准。像章做好了，厂子可以留下一些，发给相关人员。那年头，能制作像章的单位太多了，甚至还有纯手工做的呢。像章的材料多种多样，工艺有好有坏，数量极大，所以，出“问题”在所难免。

现在想来，那枚像章，圆形的确是象征太阳，蓝色则寓意着大海，这未必是什么错，当初一套四枚的“梅花欢喜漫天雪”像章中，就有一枚是圆形蓝底的像章；而老师要我再将它带到学校去，也不见得就一定是别有用心。可那是个草木皆兵的年代，有谁敢掉以轻心呀!