朱顺忠

买菜要舍近求远

2008年12月17日清晨6点,坚持晨练多年的张建华照常起床洗漱,之后带着一个买菜用的布口袋下楼跑步。晨练之后顺便到菜市场转转,买点儿新鲜蔬菜,这是许多三鹿女工的生活习惯。菜市场距离三鹿乳业集团公司家属区很近,这里的菜贩早已经把晨练的三鹿女工当成第一拨儿买菜的主要消费群体。

今年48岁、性格开朗的张建华被这里的菜贩称为“胖嫂”,但胖嫂已经3个月没有光顾过这个菜市场了。以往总是喜欢和胖嫂开玩笑、并且把菜的分量给得足足的菜贩老黄多少有些失落——在他的印象里,属于乐天派的胖嫂从来不会一连几个月不光顾这里。老黄的疑惑,也是许多菜贩共同的感受,他们发现,似乎一夜之间,那些在这个菜市场买菜多年的很多三鹿女工,都改变了晨练后转菜市场的习惯。

其实,此刻胖嫂正在买菜,她正认真地和一个卖白菜的菜贩讨价还价。20分钟后,她的布口袋里已经被新鲜蔬菜撑得满满当当。张建华有些吃力地拎着袋子走出菜市场,额头上渗出的细密汗珠儿把早上的阳光反射得晶晶亮。这里离家远,她不得不沿着人行道,几十米一歇地往家的方向靠近。她身后,几位长她几岁的大姐同样拎着刚买的蔬菜吃力地赶路。

“建华,今天干吗买这么多菜啊,家里有客人吗?这里这么远,不比楼下的那个市场,我看价钱比咱那里还贵一些……”一位邻居大姐在身后的问话,让张建华更加心酸。

“大姐,你不也一样嘛!如果不是怕那些菜贩们唠叨,咱姐几个何必跑这么远?”

张建华无意间的回答让几个女人同时陷入了沉默。

自从“三鹿”被媒体报道生产了含有三聚氰胺的奶粉、造成轰动全国的“毒奶粉”事件后,张建华和许多三鹿女工都不约而同选择了不在家属区旁边的那个菜市场买东西。原因是那里很多菜贩都认识她们,在她们买菜的时候,身后洒了一路指指点点:“她们就是三鹿的,她们都是……缺德啊,奶粉里加东西,害了多少孩子啊……”

心底的怀念

1978年年底,18岁的胖姑娘张建华,如愿以偿被石家庄乳业公司录取。那天一大早,换好一身干净的工作服来到厂区,她有些吃惊地发现,大雨之后的奶牛饲养场地被泥水包围在一个孤零零的“小岛”上。

为了按时赶到工作地点,无奈之下,张建华只得脱去鞋袜,挽起裤管,一步一步沿着布满牛粪的泥泞小路往奶牛饲养厂房靠近。等站到师傅面前时,这个18岁的姑娘已经是一个浑身沾满泥水和牛粪的“臭姑娘”。看着她一脸的严肃和尴尬,负责教张建华挤奶技术的一位大姐哈哈大笑:“你啊,傻丫头,看你把自己弄成什么样了啊!不过,咱这里条件确实艰苦,等以后这里铺成水泥路就好了,快洗洗去……”

张建华笑笑,忽然一本正经地问师傅:“这里以后会修路吗?那样下雨时我就不用踩着牛粪上班了。”

“会的,昨天田厂长给我们开会时还说,这里以后还要建大楼呢!你就好好干吧,说不定哪一天别人都羡慕你能在这里工作呢……”

“师傅的话,我一直记着,真的。”张建华陷入回忆里。

今年57岁的徐振琴是张建华非常尊重的老邻居和老大姐,喜欢较真儿的徐振琴已经退休7年了,每当说起自己曾经工作过的三鹿集团,还是滔滔不绝。在徐振琴家衣柜里的最下面一层,有一个小布包,打开小布包,一个表面光滑、字迹脱落的工作证赫然出现在我们面前。

徐振琴伤感地说:“这是我1988年来三鹿时,厂子发的工作证,我一直保存着。每当看到它,就像看到自己的一段历史。那时候,随着三鹿的效益和知名度越来越高,我出去办事就爱揣上它,不说别的,就是感觉做一个三鹿职工,脸上倍儿有面子。一般人无法理解我们对企业的感情,几十年啊,我们是看着三鹿一点点发展壮大,一步步走向辉煌的……”

“你看看我这个床单,还有那个被罩,对了,还有这一大堆口罩……不夸张地说,我们当时的福利让其他厂子的职工羡慕得要命……”陷入回忆的徐振琴脸上满是自豪的微笑。“厂里对职工买奶粉比较优惠,那时候好多亲戚朋友都托我用内部价格购买奶粉。那时候我们的奶粉质量确实好,好多孩子用别家奶粉会拉肚子,就是用三鹿没事儿!”

张建华的厨房里有一个摔烂的沙锅,她指着这个沙锅,深有感触地说:“这个是1989年单位奖励我的福利,质量特别好,我用了这么多年,一直没坏。前年做饭的时候摔到地上,成了这个样子。儿子说让我扔了,我哪儿舍得啊!”

“还有这房子,也是单位给分的。你去看过厂区没有?2000年后,我在车间干活儿的时候,外面的参观走廊里每天都有外省市的考察团来学习。他们透过玻璃看我们的目光,那绝对是充满羡慕啊!”张建华幸福地谈着三鹿曾经的辉煌。

梦想大厦的崩塌

2008年9月初的一天,张建华像往常一样到单位上班,发现单位大门口停着许多外地经销商的车辆——他们都是来退奶粉的,说是质量有问题。一直对自己厂子产品质量非常自信的她当时没有多想,认为这纯粹是偶然事件。没想到几天后,单位领导把员工叫在一起开会,并正式通报了三鹿奶粉被查出添加“三聚氰胺”的消息。

“没有听完领导的讲话,我就哭出声来了。我当时还不知道事情有多大,只是感觉这种‘害孩子,丧天良的事情不应该发生在三鹿这个全国知名的大企业身上。我心里有一种说不出的委屈,还有一种说不出的难过和自责……”张建华说。

三鹿集团的神话在一夜之间轰然倒塌。

“原来我们的工资有2000多块钱,在石家庄来说待遇算是非常不错了。出事以后,虽然政府每个月给我们发几百块钱,但我们好像一下子从小康生活落到了贫困生活线上……”说到这里,张建华的眼眶红了。“出事以后,我不敢出门,不敢看电视,不敢看报纸。正在天津上大专的儿子给家打电话时说,妈妈你要挺住,我马上就毕业了,毕业后我可以挣钱养家了……我1999年离异,一直和儿子相依为命,听到儿子的话,我的泪水怎么也止不住……”

没有了以往的自尊和自信,背负着巨大的社会压力,遭受着来自各方的谴责——这位三鹿的普通女工,此时是如此尴尬和无奈。

渴望救赎

每个员工都希望三鹿尽快恢复生产。“只要有人肯出手帮忙,只要三鹿还能重新站起来,不管是三元还是蒙牛、伊利,我们觉得对三鹿的几千名职工来说,都是好消息……”

在“失业”将近4个月后,2008年12月16日上午,张建华和她的同事们终于接到了厂人事处的电话:“明天来车间报到,准备恢复生产。”2009年3月4日,三元以总价6.165亿元成功竞得三鹿资产。三元初步计划是在2009年将三鹿原有生产规模恢复30%,之后还会有较大的提高。

“能够恢复生产对于我们来说是天大的好事。”张建华说,“那天,重新走进厂区大门时,我突然哭了——好冷清的厂区,自从我到这个厂工作,就没见它这么冷清过……当天,我们打扫了厂区和车间的卫生,由于不小心,我踩到了一个泥坑里。那一刻,忽然就想起来1978年我第一次到厂里报到时的情景,想起了师傅说过的那句话:你就好好干吧,说不定哪一天别人都羡慕你能在这里工作呢……”