孟　红

阅兵是一项极其隆重的军事仪式,也是国家庆典的一种隆重仪式,还是检阅其国防实力的重要手段。从1949年至1959年,新中国每年在天安门广场举行一次大规模的国庆阅兵。在这几次毛泽东出席的国庆阅兵盛会上,人们看到的和胶片记录的都是毛泽东笑容可掬的神态,实际上毛泽东的心情并非总是如此乐观,他的心中始终挂念着中国的前途命运。数次国庆阅兵就像晴雨表,鲜明地见证了毛泽东情系国事的心境。

开国大典:“又愉快又不愉快”

1949年10月1日,中国的历史掀开了新的一页。一个崭新的时代开始了。占世界人口总数四分之一的中国人民站起来了。作为领导和推动这一历史巨变的关键人物毛泽东,这一天在他的一生中最具有特殊意义,他的心情应当说是格外兴奋的。

临近下午3时,毛泽东同中央人民政府委员会全体委员沿着天安门城楼西侧的古砖梯道拾级而上,登上天安门城楼。当毛泽东出现在主席台时,广场上30万群众立即沸腾起来,人人欢呼雀跃,无数面鲜艳的红旗迎风招展,场景十分壮观。

下午3时,中央人民政府秘书长林伯渠宣布中央人民政府成立典礼开始。毛泽东走到麦克风前面,用洪亮的声音向全中国、全世界庄严宣告:“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”顿时,广场上再次欢声雷动。接着,毛泽东按动电钮,在代国歌《义勇军进行曲》的雄壮旋律中,亲手升起了第一面中华人民共和国国旗——五星红旗。全场肃立,经历这激动人心的一刻。在军乐声中,象征中国共产党领导中国各族人民艰苦奋斗28年历程的54门礼饱齐鸣28响,把开国大典推向了高潮。

升旗结束后,毛泽东宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》。宣读完毕,开国大典的重头戏——阅兵式开始。受阅的中国人民解放军陆、海、空三军组成的方队,分列通过主席台前,威武雄壮地由东向西行进。以海军方队为先导,接着是1个步兵方队、1个炮兵方队、1个战车方队、1个骑兵方队相继跟进。伴随着受阅部队的行进,军乐队依次演奏《八路军进行曲》、《三大纪律八项注意》、《军队和老百姓》、《骑兵进行曲》、《炮兵进行曲》、《坦克进行曲》及《军队进行曲》,为阅兵增添了高昂的气氛,阅兵过程进行得有条不紊,华彩迭现。

作为解放军主要作战部队的步兵代表199师,在32岁的师长李水清的带领下,以整齐的步伐、协调一致的动作、热情饱满的精神状态,接受毛泽东及其他党和国家领导人的检阅。这样一支数十年野外作战、缺少队列训练的部队,在如此短暂的时间里练出如此水平,实属奇迹,毛泽东看到他们不俗的表现,心中由衷地感到欣慰。

3个骑兵团1978匹战马,按毛色不同,或火红,或雪白,或乌黑,以6路纵队经过天安门前接受检阅。中外记者和群众亲切形象地称之为“红马连”、“白马连”、“黑马连”。随着指挥员的口令,战马放蹄,横看成行,纵看成列。队伍经过天安门广场时,骑手们一甩缰绳,齐刷刷地向天安门行注目礼。毛泽东向骑兵挥手致意,朱德向骑兵敬礼,观看骑兵的群众队伍里响起了有节奏的热烈掌声。

下午4时,阅兵进行1个小时了,坦克部队沿着长安街,缓缓向天安门开进。就在这时,飞机飞临广场上空。一时间,天上地下马达轰鸣,气势磅礴。这是根据苏联顾问的建议设置的,飞机、坦克同时出现在阅兵场以显示军队的强大阵容。中国人民解放军装甲部队是在与敌人作战过程中不断缴获装备、不断获得技术中发展起来的。当威武雄壮的坦克部队通过天安门时,城楼上的毛泽东取下手中的帽子,向战车方队不停地挥舞着。

与此同时,由新中国第一代飞行员驾驶的14架战斗机、轰炸机、教练机,分别以三机和双机编队,飞过天安门广场上空。顿时,天上地下浑然一体,形成了立体阅兵方阵。广场上的人们兴奋得欢呼起来了:“飞机,我们的飞机!”在天安门城楼上,毛泽东也仰望着高空,高兴地举起左手,手心朝向天空,用力地挥动着。

看着受阅的三军部队井然有序地一个一个通过了天安门前,毛泽东脸上的表情忽然凝重起来。毛泽东此刻的心情用他自己的话来说,就是“又愉快又不愉快”。他后来解释道:“中国解放我是很高兴的,但是总觉得中国的问题还没有完全解决,因为中国很落后,很穷,一穷二白。”

毛泽东看到,在天安门广场参加检阅的装备有日制坦克、德制步枪、捷克式轻机枪……这些受阅的“万国牌”武器出自十几个国家,多是别国淘汰的旧品。检阅途中有一辆装甲车驶到天安门西侧时还因机械故障熄了火,多亏后面装甲车里的战士急中生智,开上前去把开不动的装甲车顶到西长安街上。城楼上的毛泽东对眼前的这一情景看得清清楚楚,不过他没有责怪任何人,因为他知道,这就是我军手中最好的装备。

据毛泽东的卫士长李银桥等人后来回忆,当时毛泽东在天安门城楼上足足站了6个小时,没有休息过片刻。当新组建的人民解放军空军战机飞过天安门广场上空的时候,天安门广场和城楼上长时间地爆发出雷鸣般的掌声与欢呼声,阅兵达到了最高潮,这时毛泽东的脸上才露出了欣慰的笑容。

阅兵式进行了近3个小时,结束时天色已晚。这时,长安街上华灯齐放,群众游行开始了。毛泽东一直精神饱满地站在天安门城楼上,与广大群众共享着这欢庆的美好时刻,直到晚上9点25分游行结束。回到中南海住地,毛泽东对身边卫士说的第一句话就是:“胜利来之不易!”这句蕴含深刻内容的话在这天晚上他连续说了多遍。

国庆1周年:“遇到打炮,谁也不许跑。”

1950年10月1日,毛泽东又一次登上天安门城楼,第二次检阅了国庆阅兵队伍。当时,人民解放军的武器还没有来得及换装,参加阅兵的部队只是换上了新军装和大檐帽,所携带的仍是战争年代缴获的各式轻兵器。比较引人注目的是人民解放军骑兵部队驾驭的1900匹白马以6路纵队通过天安门广场。

这次阅兵,毛泽东的心情并不轻松,因为当时国内外形势都十分严峻。朝鲜战局由于半个月前美军实现了仁川登陆而迅速恶化,炮火眼看就要烧到鸭绿江边,新生的共和国的安全受到了严重威胁。就在国庆这一天,毛泽东收到了朝鲜领导人发来的请求中国出兵救援的信。而此时,国内残余反动势力也开始蠢蠢欲动。国庆节前不久,北京市公安局报告破获了一起国外特务图谋在国庆庆典时炮轰天安门的案件,并搜到一门解放前遗留下的旧迫击炮。可是,在过去革命战争中便有“敌军围困万千重,我自岿然不动”气概的毛泽东,此时虽然日夜思考对策,却仍镇定自若。在上天安门城楼前,毛泽东半诙谐半认真地对周围的人说:“如果真遇到打炮,谁也不许跑。”毛泽东的这句话五味俱全,耐人寻味。

检阅结束之后,毛泽东回到中南海颐年堂住所,随即召开关于是否出兵朝鲜的会议。经过多少个彻夜不眠的讨论,这一年的10月中旬,毛泽东果断作出了震惊世界的抗美援朝的决策。

国庆5周年:心情比较愉快

1954年国庆阅兵是在全国转入社会主义革命和建设新时期、第一届全国人民代表大会刚刚结束的形势下举行的。毛泽东任命杨成武为国庆阅兵总指挥,受阅部队共有10384人。此次阅兵与开国大典阅兵相比,在部队编成和武器装备等方面都发生了较大变化。

开国大典的受阅部队主要由陆军编成,海军和空军数量很少。而这次的受阅部队由诸军兵种编成,反映出海军、空军和陆军特种兵的迅速发展。开国大典受阅部队的武器装备是杂式的,而这次受阅部队的武器装备则基本上是苏式的。

10月1日上午10时,建国5周年国庆典礼正式举行,站在检阅台上的毛泽东放眼展望新中国成立5年来发展壮大了的各兵种受阅部队,内心难抑无限感慨,每当一列列队伍走近检阅台,毛泽东都情不自禁地微笑着向他们招手致意。

在炮兵部队通过检阅台前的同时,航空兵受阅部队飞临天安门广场上空。飞在前面的是由1架图-4重型轰炸机和2架米格-15比斯型歼击机护航的带队机群,接着是4个轰炸机团和2个歼击机团。受阅的航空兵由111架作战飞机编成。毛泽东扬头望向蓝天上的“雄鹰”队列时,笑得更加开心了。整个阅兵历时63分钟。

国庆节当天,与毛泽东一起阅兵的外国元首有金日成和赫鲁晓夫。已经解密的苏联档案证明,苏联最初确定的代表团团长是部长会议副主席米高扬。此时苏联党内正围绕继承人的问题展开激烈斗争,为得到中共支持,赫鲁晓夫积极推动向中国提供大量经济和军事援助的方案,并决定亲自带团来华。他带来的礼物除了从旅顺提前撤军,还把对华援建项目增加了15项,一共156项。

国庆10周年:淡淡地回答“那也好”

1959年10月1日是中华人民共和国成立10周年的大喜日子。为此,中共中央邀请苏联等11个社会主义国家领导人率领的党政代表团和日本、印度等60个国家的共产党代表团参加我国国庆庆典活动,这次国庆阅兵的规模远远超过了此前任何一次国庆阅兵。

这天上午10时,北京天安门广场红旗招展,人山人海,群情振奋。国务院副总理兼国防部长林彪在阅兵总指挥杨勇陪同下检阅各部队。这次阅兵与5周年国庆阅兵相比,受阅武器装备基本上是国产的,标志着中国军队建设取得了巨大成就。在大大拓宽了的天安门广场上,15个徒步方队、14个车辆方队和6个空中梯队组成的阅兵队伍共11018人接受了毛泽东等的检阅。受阅部队官兵身着新式军服,佩戴军衔,英姿飒爽。

第一个通过天安门广场的是军事学院方队,之后依次为水兵方队、步兵方队、空降兵方队和由144门各种口径火炮组成的7个炮兵方队、由99辆坦克和自行火炮组成的装甲兵方队。最令人兴奋的是,人民解放军“5”字开头的新式武器──56式冲锋枪、56式半自动步枪、59式坦克、歼-5喷气式战斗机等新式武器纷纷亮相,这些武器基本都是中国自行生产的。不过,在世界范围内,此时国防科技实力强弱的主要标志已不再是新型坦克和喷气式歼击机,而是美、苏、英等国已经装备的核武器和远程导弹。

在阅兵时,毛泽东与时任苏共中央总书记的赫鲁晓夫并排站在天安门城楼上。从彩色纪录片中可以看出,毛泽东虽然偶有笑容挂在脸上,却比较勉强,看得出并非全是发自内心深处的笑意。庆典空前隆重,毛泽东的心情却不很愉快。原来,这时候,一方面中国国内经济正处于十分困难时期,而另一方面原本答应给予中国核武器技术援助的苏联却突然变卦。这一年6月,苏联通知中国,在核武器技术援助方面要“推迟两年”。而就在这次国庆阅兵的时候,赫鲁晓夫在天安门城楼上对毛泽东说准备撤回在华专家,并不再提供核技术帮助。城楼上的毛泽东听到这话,只是淡淡地回答了一句“那也好”,随后便同身边的另一位外宾胡志明说话去了,似乎什么事也没有发生。其实,毛泽东已经下定决心,中国要自力更生搞出原子弹。他随后在一次党内会议上说道:“赫鲁晓夫不给我们尖端技术,极好。如果给了,这个账是很难还的。”

此后,由于我国国庆典礼制度的变化等原因,毛泽东再也没有登上天安门城楼进行阅兵,国庆10周年阅兵也就成了毛泽东辉煌政治生涯中的最后一次阅兵。

来源:《常州晚报》