张志川

红场上气势巍峨的铁甲洪流,白金汉宫前的皇家近卫军,香榭丽舍大道上空的法兰西巡逻兵飞行表演队……历史与现实共同构筑了展示大国威仪与民族精神的便捷管道。那些行进在大道上的如虹正步以及掠空而过的钢甲雄鹰,始终传承着扬国威、军威这一阅兵的基本功能。一场场荡气回肠的阅兵盛典,成为激情与热血的时代剪影。

苏式阅兵:地上浩荡宣示,地下诡秘较量

现代阅兵式最突出的意义就在于通过展示强大的武力,使得人民接受一次爱国主义洗礼,并向外界宣示本国国防力量的强大。苏联的阅兵式庄严隆重、气势磅礴,每个观众都会为铁流滚滚、机群蔽天的红军阅兵队列所折服。

人们在阅兵式上最先感触到的是徒步方阵严整划一的行军和威武有力的正步。这种源于旧普鲁士陆军的操演步伐,因士兵在行进时颇似一只走路的公鹅而被称为“鹅步”。大约是在19世纪下半叶的军事改革中,沙俄吸收了普鲁士正步训练的做法,建立了自己的正步训练体系。后来,推翻旧政权的苏维埃红军又对沙俄时代的正步进行了改良,看到整齐的士兵方阵踢着正步,伴着《牢不可破的联盟》的旋律浩荡前行,人们自然会产生敬畏之情。但红军徒步阅兵的灵魂不止于此。参加检阅的部队来自于苏联功勋师团单位,都曾经在红军初创时期和卫国战争时期创造过辉煌的战绩。那些高擎在方阵前方的旗帜指引着这些功勋部队取得胜利,每位参演官兵都扛着前辈将士缔造出的巨大荣誉斗志昂扬地前进,这或许才是红军徒步阅兵的真正内涵。

除了荡气回肠的徒步行军,最能表现红军特点的当属席卷而来的铁甲洪流。以大兵团作战起家、以装甲坦克兵团赢得了二战的苏联陆军,最明显的特色就是数量惊人的坦克装甲单位。在车辆和参演单位的数量上,红场阅兵大大超越了其他国家。在质量上,苏联陆军也注重挑选技术先进的装甲车辆。令西方心惊胆颤的各代“T”系列坦克的主力型号,在大规模换装部队之前都曾作为国家中坚武力在红场大阅兵上加以展示。

红场阅兵最精彩的部分还在于东西方情报部门借助这个公开的国家典礼进行的各种斗法。上世纪50年代之后,西方情报部门要想搜集苏联最新导弹的情报,只有到莫斯科去看红场大阅兵。西方的好奇心有时会被苏联利用,他们甚至将隆重的阅兵式打造成了施展骗术的舞台。

1947年,莫斯科航空节举行了大规模的航空阅兵式,参阅机群中有一队外形酷似B-29的超远程轰炸机分队引起了西方情报部门的注意,他们通过记录这种轰炸机出现的架次,得到了令人大吃一惊的结论:苏联至少拥有80架这种B-29的仿制品。这一结论导致美国人在朝鲜战争中对是否使用原子弹犹豫不决。真相很久之后才被西方情报部门发现:1947年能够飞得起来的B-29仿制品——苏联图-4远程战略轰炸机其实只有3架。苏联战略欺骗部门略施小计,让3架没有编号的图-4组成阅兵小队,一遍又一遍地飞过西方外交武官的头顶,从而制造了“80架图-4”的谎言。

类似的一幕也发生在1965年的红场大阅兵上。60年代初,苏联把一款已经放弃研制的空地导弹的样品装上萨姆-2导弹的前半部分,组合成了一枚假的萨姆-5型导弹,直到苏联解体后,美国人才知道真相。借助阅兵典礼而进行的地下较量,无形之中又给庄重威严的红场阅兵增加了几分精彩与神秘。

英式阅兵:追忆光辉岁月

“日不落帝国”的领土曾经遍及三大洲,曾经只需用英镑就能操纵欧陆的政治格局,而红衫军的荣耀也伴随着极具特色的步伐传遍了东到远东、西到阿拉巴马山的广阔土地。不过“那些都是老皇历了”,今天的英格兰不过是欧盟中的一个普通成员国,那支曾经能够全球作战的强大军队早已一去不复返。19世纪,维多利亚女王能君临十万精锐陆军,乘坐“胜利号”检阅她名下多达百艘的世界一等战列舰。今天,伊丽莎白女王的皇家海军只剩下了两艘轻型平顶船来打点门面。

每逢国王的诞辰、三军军种节及重大的纪念日,英国人都会用一场小型但隆重的阅兵仪式来纪念过去的辉煌岁月。他们的阅兵式依然华贵优雅,却难掩历史的沧桑。英国阅兵式没有先进的战车,也没有精良的战斗机,只剩下戴着熊皮帽的皇家卫兵和老式青铜加农炮。这很容易将人们带进那个米字旗在硝烟中迎风招展,一排排身着红色制服的步兵从容前行的年代。帝国留下的一整套庄重华丽的阅兵仪式,就好像落日的最后一抹余辉,照耀在英格兰民众的心中。

坚守传统的英国分列式,队列顺序几乎与19世纪军事革命后定下的阅兵礼仪顺序没有差别,尽管后来随着时代的前进又增加了皇家空军、坦克队列和一些特种单位的展示,但大体上依然保持着维多利亚时代的秩序安排。其中的皇家近卫军方阵可能是一百年来变化最少的一个方阵了。赤红的军服,华丽的流苏,锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧发枪替换掉现代步枪的话,这就是滑铁卢战役中拿破仑面对的那支英格兰近卫步兵。当然,如果摘掉那些赫赫有名的熊皮帽就更能以假乱真了。

同样作为回忆的还有空军分队中的老飞机。在一般的阅兵式里,最为熟知的皇家空军飞机自然是“鹞式”或者“狂风”战机,可每逢5月8日,皇家空军也会让“飓风”、“喷火”、“兰开斯特”和“惠灵顿”这些二战老家伙装饰一新,重温一下整队翱翔蓝天的感觉。保留着温馨感觉的还有徒步阅兵方阵中的最后一个队列——老兵方阵。每逢重大节日庆典,英国皇室总不忘请那些为国王出生入死的老战士们再次出山。他们曾经在诺曼底、马来西亚或者亚历山大港浴血奋战,虽然如今已经踢不出正步,但还是会受到民众的热烈欢迎。孩子们会被父亲抱在怀里,聆听老战士们勇敢、互助和为国牺牲的故事。一个国家自强不息的精神就这样在一点一滴的生活细节中融入了民族的灵魂。

法式阅兵:沾染艺术气息

法国每年举行的小型阅兵和纪念日阅兵数不胜数,而最受重视的莫过于7月14日的国庆大阅兵了。每年的这个时候,法国都会广邀各国政要举办隆重而盛大的阅兵仪式。身着礼服的士兵们组成的方阵,伴着高昂的乐曲穿过凯旋门,行进在香榭丽舍大道上。

法国人在安排徒步和骑行方阵时,也采用了与英军相似的顺序。打前站的是国家军乐团,接下来是身着卫戍区礼服的徒步步兵方阵以及各军团组成的步兵方阵,最后是3个联队的法兰西轻骑兵队列。这种排列次序最早要追溯到瑞典国王古斯塔夫的军事改革时代,经过欧洲各国军事礼仪的不断融合和演化,最终形成了各具特点但又大体相似的排列次序。法国徒步步兵中有一个独具特色的方阵,全部由非法国籍的士兵组成,这就是赫赫有名的法国外籍军团徒步方阵。1831年,法国国王路易·菲利普下令成立外籍志愿兵兵团,很好地弥补了法国陆军战力的不足。尤其是在那些危险而敏感的军事地区,法国就更加依赖这些外籍兵团了。如今,法国陆军在进行海外派兵行动或国际救灾时,仍然倾向于使用这些外籍志愿兵——不是因为他们是外国人,而是因为他们是法国陆军正规军中战斗力最强、最富经验的精锐部队。

法国会将第一线的精锐装备投入到阅兵队列中,以展现自己的国防实力。2009年的国庆大阅兵中,车辆分队以1辆4轮轻型装甲车为先导,勒克莱尔主战坦克、AUFI自行火炮和AMX-10多轮装甲战车方阵依次列队缓缓通过凯旋门。穿行在花都百年的古典建筑和青山绿水之间,就算是坚甲利炮也沾染了几分艺术气息。将武器设计得美轮美奂本来就是法国人的爱好,他们又以艺术的眼光将各种不同类型的装甲车辆进行混编,或者对车辆方队巧妙排序。各种大小不一的坦克和战车匀速行驶在美丽的香榭丽舍大道上,偶尔上空还掠过一队法兰西巡逻兵表演队的飞机,在蓝天上拉出红蓝白国旗色图案。这样的艺术化阅兵,或许只能为浪漫的巴黎和捍卫它的法兰西共和国军队所独有。

美式阅兵:财力与科技的大秀场

尽管有些人声称阅兵式这种东西是“旧大陆君主们的陋俗”,美利坚在内心深处还是非常喜欢这种激励人心的场面的。最著名的例子就是西点军校每年举行的毕业典礼阅兵。当期毕业的学员们穿上正式礼服,举着典礼用枪,组成校阅方队通过主席台接受校长和嘉宾的检阅,这已经成为美国人对西点军校的第一印象。在海外驻防的美军部队,也经常在节日庆典和重要人物到访时进行阅兵。当然,这些都属于一般性质的礼仪阅兵。

大型徒步方阵、气势雄浑的坦克装甲车队列、先进武器方阵……包括这些元素的国家阅兵仪式在今天的美国确实难以见到了。原因要追溯到上世纪六七十年代。那时美国的综合国力上升,在全球进行战略扩张。美国人不仅在欧洲留驻了大量重型部队来应对东面的威胁,还要在越南投放地面部队来压制越来越强烈的抵抗,同时也得集中一部分精力来对付起火的加勒比海“后院”。大量的陆军单位被派驻到世界各地执行美国的扩张主义政策,留在本土驻防的兵力越来越少,这也跟美国本土常年没有敌人登陆威胁的军事现实相符合。但是一个附带的结果是,遇到国庆或重大历史节日,不可能组织起足够的阅兵单位。于是,自七十年代之后,美国便基本上没有举行过国家或国际规模的大型阅兵式。在这之前,虽然大规模阅兵典礼存在着争议,但美国仍然坚持举行过很多次国家阅兵大典。它们不可避免地带有商业化与工业化的特征,通俗地说,是一场具有美国独特个性的大型阅兵秀。

美国大阅兵秀给人的第一印象是财力雄厚。以日本受降仪式上举行的海空大阅兵为例,美国陆军、海军的航空队都提出参阅的1000架飞机全部由自己提供,最后是两军种各出动500架。除此之外,还有22艘航空母舰、8艘战列舰和数十艘战斗舰只参加了大型海上观舰式典礼。这样的规模称得上是前无古人了。可以毫不夸张地认为,如果美国海军愿意,完全可以举办一场与俄罗斯的陆上红场大阅兵不相上下的超级海上阅舰式。

美式阅兵秀的第二个特点是表演性十足。如果把阅兵式看作一场精彩热闹的武装大游行,也许更加符合美国大兵的本意。走在整个阅兵队伍最前列的军乐团领队,手中拿着一根长得夸张的指挥棒。后面的徒步步兵方队虽然也整齐划一、军姿威武,但却有着与别国显著的不同——美国士兵没有“走正步”,徒步方阵在通过观礼台的时候只是普通的行军步伐。美国大兵们有着自己的看法,“既然欧洲步伐走得最好的英国正规军被美国根本不会走正步的农民打败了,为什么我们还要学习走正步呢?”

美国人的爱好之一是展现自己的高新技术,“蛇鲨”大型战略巡航导弹、“红石”地地导弹、“诚实约翰”战术火箭,这些能载着核弹头与敌人同归于尽的决战兵器,都曾经列队行进在美国民众面前。不过,这些用来进行战争的杀人武器却被打扮得花花绿绿,有的还在运载车上用醒目的字体标示出了制造公司——根本就是军火公司的商业广告大秀场。在美国的阅兵庆典中,还经常有漫天飞舞的彩带和闪亮的纸片,马戏团的大象表演也穿插于阅兵队列当中,这使得本应威武肃杀的大型阅兵典礼增添了几分娱乐狂欢的庆祝色彩。不过若是从这一点推断出美国人对于爱国精神毫不在乎,那可就大错特错了。

来源:《环球》