洪　亮

西方有“说不尽的莎士比亚”，在东方，东坡堪称“说不尽的苏髯”(莎士比亚也有一部大胡子)。这不仅由于东坡的诗、文、词、书、画都享盛名，是文艺上的全才、通才，还因为他博洽多闻，于儒学、老庄、释氏，乃至荀、墨、申、韩、纵横家之说，无所不窥，思想体系十分复杂。至于他作品的丰富内涵(佳作自有其多义性)，早在南宋就有记载。据说范成大曾希望陆游为苏诗作注，陆游谢以不能，说：“坡诗用事多，犹可注；其用意处则有不能尽知。”对苏词、苏文，也应作如是观。

正因为东坡之“说不尽”，笔者不揣浅陋，于林语堂先生等诸多前辈写了有关苏东坡的佳著之后，也力图将自己所理解的东坡绘出。林氏之著，雅俗共赏，涉笔成趣，甚为笔者所爱。但林著系英文，读者对象不同，写作环境不同，笔者的侧重自然有相异之处；且笔者从东坡及其同时代人的遭遇里，发现了“放逐与回归”这个类似之处，因以命题。背景拉开了，头绪增多了，角度也随之有一定的新意。

所谓“回归”，当然不是指他们生前遇赦北归或身后被追封高官，而是指：他们从京城外放，更能体验地方上的民情，从而恢复自己身上的人性：也是指：他们向往事功，想在政治上有所作为，却因刚直不阿，在官场上处处碰壁，这反倒使他们退而求其次，找到自己的位置，在艺术的王国里去建立丰功伟绩，成为一代文宗(如东坡)与英才(如范仲淹、欧阳修、王安石、黄庭坚等)。当然，没有对残酷的政治斗争与苦难的底层生活的切身感受，这成功也是不可想象的。

苏东坡更是其中的佼佼者。他一生大起大落，思想上给人以扑朔迷离的印象；但不管是时济还是运蹇，有一条线索却贯彻始终、鲜明凸现：“民者天下之本。”他主张轻徭薄赋，认为民裕才能国富，反对以“国用不足”为由，“求广利之门”，这是他反对新法的主因。在为民请命的众多奏章中，危言峻词，急切淋漓；在为民造福的众多事例中，殚精竭虑，身先士卒，常常“以蝼蚁之命，试雷霆之威!”“大则身首异处，小则削籍投荒。”而对个人境遇的顺逆则安之若素。这种难以摧毁的乐观精神，使他在人生的每一阶段，既构筑自己的人格(美丽的灵魂)，又建立周围的文明环境(如徐州抗洪、杭州筑堤、海南讲学等)。

光芒四射的人格魅力，使东坡不仅在当时，而且到现在乃至将来，都成为中国知识分子的楷模，并为广大百姓所爱戴。在中国文学史上，还没有哪一位作家，像东坡那样，身后留下那么多的轶闻趣事。

德国的海涅在《精印本(唐吉诃德)引言》中说：“诗人的身世该向他作品里去追究，因为他在作品里吐露了隐衷。”加上东坡生性率真，这便更为可靠。本书正是以东坡作品为主线，参考正史、野史，以求再现北宋一代士人的悲患与风流。至于是否如愿，还恳请有关方家与广大读者指教。