［美］哈罗德·泰勒

从事教育事业的人，总是致力于叙述和讲解。想为学生建立一整套知识体系，而学生则坐享其成。我就不能理解。为什么教育家们总是喜欢要学生在不适当的时间看不适当的书，并且坚持要学生以不适当的方法念书。他们自以为是地把书中的大意一一解说给学生听，把全书内容概括成一些要点，以便于记忆，在讨论时也只是围绕着这些要点转，

这样一来，学生们被剥夺了欣赏生动形象和诗意的乐趣，并且养成了那种书呆子气的阅读和思想习惯，一辈子受其羁绊。不管什么读物都只想概括出要点，并且用公式化，概念化的方式來表达，目的只是为了应付考试。传统的教育方法使得许多人不懂得怎样阅读。

在未受到这种陈腐教育的濡染以前，人们的读书方式是完全不同的。真正的阅读应该是在寂静的专注中，使自己的整个身心沉浸在书本之中，全心全意地享受它，领略其中所蕴含的智慧，无须别人的指点，也不必费心去概括要点。只有在经过自己的阅读之后，才去听听教师的讲解，评论或开展讨论。否则，教育就等于取消个人的阅读与思考。专门灌注一些现成的分析与结论，学生们捧着这些如出一辙的观点，却自以为读懂了那本书。

事实上，真正有效的教育方案，无法事先就安排得尽善尽美，而应该根据学生思想和行为的具体表现加以启迪。教育工作者所能做的，是让学生处在一个洋溢着人类智慧，体现出生活经验，心灵愉快、思想活跃的环境之中。教育的目的只能由此间接地达到。

我生长在一个文化沙漠似的城市里，在我念书的大学里，课程设置是枯燥乏味的，没订杂志，不安排实验，也没有文娱活动和哲学讨论，学生们观点模糊，缺乏目标，很少有人想知道奥登、海明威、梅尔维尔、詹姆斯、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、杜威等大作家。我和几个志同道合的朋友虽然没有教师指导和图书管理员的帮助，还是不断地寻求那种被看作闲书的读物。

我们在阅览室和书店里翻阅我们最崇拜的作家的作品，回到宿舍里继续念书和讨论，就这样，我们懂得了什么叫废寝忘食的迷恋，什么是充实而有理想的生活。虽然我们在课堂上学得都不错，为学校赢到了荣誉，但我们真正的精神生活却是在学校教育之外。

从此，我在心里老是嘀咕着，为什么学校的教育方针不能和学生的理想目标，课堂的教学内容不能和学生的兴趣爱好完美地结合起来呢?使学生的双重生活趋于一致，应该是教育方案的中心，而我们的教育家们为什么不能理解这点呢?

学生们总是负担过重。以至于他所读的书产生厌倦，敷衍了事。那些优等生被迫去看更多的书，他们读得很快，深谙应付提问或考试的窍门，好证明自己仔细地看过了这些书。实际上这种教育制度已成为一种障碍，妨碍学生去形成自己的知识体系。

真正的学习并不在于记忆书本上的教条，而是一系列的个人体会和经验积累的过程。作者写书。也不是把社会生活简单地传达给别人，而是通过自己的思维、提炼和概括，发掘出被掩盖的事实和隐藏得很深的思想，把生活的潜在本质表达出来。读书对读者来说，是社交界外的感情交流，为了探悉作者的表达，读者坐在图书馆里，思想却沉浸在所读的书里，亲聆作者的倾诉。教师的存在只是为学生做好读书的准备，而书要靠他们自己去读。

在美国，人们把教育上的不尊重个性、对学生不作深入了解和个别指导，归咎于学生日益增多，不得不使用许多教学设备来替代教师的职责。但是，教育的深远目的不仅在于使更多学生得到更多的知识，如果仅此而已，问题就太简单了，只要增加学生人数，然后大量灌输。

根本的问题是我们为学生造就了怎样的才能、品德和气质，他们是否学会了观察、选择与判断。他们到底能干出些什么。问题的症结正是在这里，而我们的教育不关心学生的具体情况，只往意死记硬背的考试成绩，然后像检验商品等级那样来品评学生的优劣。

庸俗的社会关系学和企业化的观念已经从工商界打入了教育界，因此，我们的教育思想必须作深刻的反省，要认识到培养独立思考和自行钻研的能力的必要性。人们要学会从自己的观察体验中得出见解，而不是被动地接受那些教育权威认可的、或与政府政策相符合的观念。

每一代人都有自己的天地，自己的信念和自己的求知途径，我们的教育家应该倾听他们的呼声，鼓励他们去自己获取知识。青年人最可贵之处在于尚末塑造定型，世界是新奇的，而他们勇于探索。即使对那些公认的至理名言。他们也要反复考察，接受那些确实可信的，屏弃那些虚假的，并提出一些新的创见。

青年人的相互了解和友谊，使他们和谐相处，并由此获得独立生活所必须的精神支柱。而两代人之间的隔阂，使他们始终与我们保持着一段距离，同样，教授们也难以真正了解他们。当教授望着课堂里一张张脸时，他无法确知他们在专往些什么，因为他们会在心神傍鹜时装出很专心的样子：他也无法确知自己是否得到敬重，因为他们总是那么彬彬有礼，保持肃静。如果把他们的沉默看作赞同和信服，而没有批评和异议，那就错了。

学习能力，我们就得信任学生，让他们摆脱为应卯而读书的束缚，发展自己的思想和信仰。书籍的选择要先从他们熟悉的现代生活开始，逐渐扩展认识和理解的领域，以便和遥远的，生疏的文化遗产联结起来。而在阅读时，必须学会深入书本，在充分的感性认识的基础上来理解概念。

对于作家，如果只把他看作死后被追赠的某个学派、某种思想的代表，而不首先看作一个有感情、有个性的普通人，对作家进行分类而使人不再想进一步了解作家本人，那就会降低他对读者的影响和价值。作家之所以伟大，在于他本身及其作品强大的生命力，在于他们恒久不衰的魅力。

事实上，一个受过真正教育的学生，是能够正确认识自己和处理好与别人的关系的。理想的教育，应该是创造一个学生们可以自由自在，以诚相待的生活与学习环境，通过一系列没有羞辱，没有诽谤，没有虚伪，没有欺诈的日常交谈来达到的。我们所以要使学生免于形式教育的束缚，要坚持教师制度的改革，要抵制一切想以呆板的行政制度取代活跃的学术团体的企图，要坚持师生之间的彼此了解和相互尊重，正是为了达到这个目的。教育的中心问题是通过人与书，达到人与人的影响和交流。

(节选于《阅读的艺术》，[英]毛姆等著，上海远东出版社)