杜　燕

“我是拉洋车的机器人，吴玉禄是我爹，现在我拉我爹去逛街，谢谢!”走进北京市通州区都县马务村农民吴玉禄的家门，一个和真人相仿的机器人眨着“眼睛”与来者打招呼。

这个机器人，名叫“吴老三十二”，是吴玉禄制作出来的第32个机器人，身高一米八，着银白铁皮外衣，脖子上搭条毛巾。细看，乒乓球是他的眼睛，海绵做嘴巴，铝片是耳朵，还挂着大圆耳环。

吴玉禄把机器人看成是自己的孩子，让它们都姓“吴”，按“出生”时间先后依次取名为“吴老大、吴老二、吴老三”等。目前，他已有34个孩子。

在简陋的工作室，摆满了吴玉禄从废品回收站淘来的各种“宝贝”。说话间，他从类似中药房分格的小抽屉里，拿出一颗螺丝钉安装在一个带领结、一头紫色毛发的孩子身上，这个可爱的孩子便歪歪扭扭的走起来。

他说，这是老三，因为总出场表演，生病了。不过，他却是第一个甩掉尾巴能走路的孩子。“别看半身不遂，但可以像蜘蛛侠一样攀岩。”他又如数家珍道，“吴老五”能给客人点烟、端茶倒水，‘“吴老七”是一个“八脚怪”可在复杂路面上行走自如，“吴老八”能蹦能跳还能翻跟头……孩子们，一条腿、二条腿，乃至20条腿的，应有尽有，各显其能。

为什么不好好种地，却和一些别人眼里的“废物”粘在一起?当被问起这个问题时，现年48岁的吴玉禄说，从小就对机械和玩具感兴趣，在十一二岁时，因为一个从他面前匆匆而过的行人，其协调和稳当的走路方式，让他决定尝试着去做一个能站着走路的机器。

经历一次又一次的失败，直到1986年，吴玉禄用大量铁丝制成了带着尾巴的“吴老大”，会走路，但是不会抬腿。约一年后，既会走路又会抬腿的“吴老二”诞生，依然长着尾巴。

只有小学学历的他，满脑子都是想法，也能画出设计草图，但十分后悔当初没好好读书，否则在制作设计图时，就不是仅凭感觉，而可以根据数学公式或机械原理让孩子们的行为更精确、相貌更漂亮。拿吴老三十二为例，初定制作时间3个月，其中腿完全按照人腿的动作设计。但这一看似简单的动作设计，却花了吴玉禄近6年时间的反复实验才成功。

“现在有了经验，设计起来得心应手。”他说，设计一个会翻跟头的机械狗，仅需2小时：用不到3个月制作成功的“超级吴老五”，已被一名大学生花三万元人民币买走。

2004年，吴玉禄受邀参加一个中国发明之星大赛，获得一等奖及“最聪明的农民发明之星”称号。之后，一向在家“自娱自乐”的他，渐渐受到国内外媒体的关注，村民则开始称他为“机器人老爹”。

如今，他和正在读计算机专业的儿子合作制造更具实用性和智能性的机器人，他管硬件设计，儿子来编程序。目前，二人已做好了可给病人定时翻身的“吴老三十三”和会下棋的“吴老三十四”。