侯登强

读吴非老师的《前方是什么》,知道了他对孩子的那份细腻的关爱和痛彻心扉的担忧。他说:我喜欢孩子,特别是那些刚刚会说话的小孩子,看着他们清澈的眼睛,捧着他们白白的小手,我的心灵常常会有一种震颤,我的眼睛会莫名其妙地湿润……吴非老师何以流泪?我想那是他已经用心读懂了孩子的美好,读懂了孩子的伤与痛。

不知为什么,每当走在路上看见孩子的时候,总有一种亲切的感觉,愿意停下来和她(他)静静地微笑,彼此传递一种温暖。如果带着相机,总喜欢为他们留影,他们笑着,像一朵朵的花……于是当夜深人静的时候,翻开记忆的相册,总会有那么多孩子的面容浮现出来,有时还伴着沁人心脾的声音或者莫名的酸楚。这几天里,我遇到了这样几个孩子……

背着《前方是什么》这本书下楼,出去走走。楼下的路旁,几个大人领着孩子在玩,习惯了这样的场景,彼此不认识,只能若无其事地向前走。我从他们的身边走过,步履匆匆,瞥一眼蹲在地上的那个孩子,他正撅着屁股投入地玩着,呵呵,真可爱——心头掠过,微笑带过,却不敢说出来。一瞬间响起一个声音:“叔叔!”是那个刚才还低头玩着的男孩在喊我,此刻,他转过身来很骄傲地看着我。那声音里没有一丝的世俗,认真而清亮。我不自觉地停下来,细细地看他,可爱的孩子脸上绽着笑,有自豪,有友好。尤其是那双清澈的眼睛,机灵地眨着,那样纯粹透明,让人爱怜。我冲他微笑,“你真是个好孩子!”这时他的母亲把脸转过来,友善地看我,彼此会心一笑,一下子两个大人竟被孩子的一声“叔叔”拉近了。我的心里暖暖的,孩子的身上有着多么至纯至善的魔力啊,那最自然的问候,那最真诚的笑容,是我们这些经过“社会历练”的成人所没有的,是啊,成人是需要向孩子学习的。

都说孩子的眼睛最动人,可在老家看到的那个女孩,小小的年纪,眼睛里却没有上面那个小男孩的清澈,写满的是恐惧和酸楚。回老家的时候,在临庄的街头看见了她,不知道她叫什么名字,只知道她的妈妈叫“三妮儿”。她和她的妈妈坐在路旁的石头上,母女俩蓬头垢面,头发上沾满了枯草,衣服凌乱不堪,目光呆滞。她的妈妈嘴里不知道念叨着什么,一遍一遍的,好像受过很大的打击。孩子的眼睛已经出现了问题,听说是遗传,他那有眼疾的爸爸只靠打小工挣点钱养家糊口,没有钱为她治病。她整天就跟在妈妈的身后,拽着妈妈的衣角游走在庄里的大街小巷。她将近十岁了,却没有上过一天学。有人劝她的妈妈:“该让你的孩子上学了!”她的妈妈眉毛一竖,“你管啥闲事儿,孩她爷爷一个大字不识,照样当大队书记……”谁若再劝,必要挨骂。那次,我站在离这个孩子不远的地方,她歪着头,用自己适合的动作努力地想看到我,一脸的茫然。我冲她说:“你真是个乖孩子!”猛地,她整个人缩了回去,一下钻进了她妈妈的怀里,此刻一句问候也可能对她造成伤害——我的心像被刺了一般。

公交车上,我碰到一个女孩儿,坐在最后排的座位上,一旁是他的爸爸和自己同学的母亲。两个家长一路上不停地讨论着孩子的学习,大到中考的形势,小到孩子的任性,“无所保留”地交流着,后来甚至谈起,自己是花了多少钱才把孩子送进了好学校……那个女孩始终坐在最靠近窗户的地方,脸转向窗外,即使回过头,也很快地低下来。我看到她脸上的不自在了,眼睛里也有些无助和乏味。一个应试教育下的孩子,承受着父母的重托,拼在试卷中,为了成就父母的骄傲,夜以继日地这般努力着,她还有多少属于自己的梦想呢?两位家长的“真情交流”对坐在一旁的孩子会有怎样的影响?而我只知道,这个孩子并不幸福。

我也有孩子,已经两岁多了,每到周末我都要赶上一百多里路,回去,陪她玩。每当她喊我爸爸的时候,总是仰着小脸,忽闪着眼睛……然而有一次,晚上她妈妈给我打电话来,说孩子不停地哭,紧接着,她妈妈把电话放到了女儿的耳边。一下子,我的心被揪疼了,那是怎样的哭啊,没有一句话,没有喘息的机会,撕心裂肺……我在电话这边努力地喊着:“诺诺,诺诺,我是爸爸,我是爸爸,不哭……诺诺最勇敢……”自己的眼泪却不知什么时候疯跑了出来。那一刻,我恨自己不能读懂自己的孩子,不能知道她内心深处的委屈。平日,她不小心跌倒了,不管多重我都不会过去抱她。她看看我,哭几声就挣扎着起来,我不心疼的;如果她要零食吃,我甩开她就走,她站在我身后哭,我是不心疼的;即使我去上班,她嚷着要跟我一起走,我也强忍住了。而这一次,她绝望地哭,无目的地哭,从电话那边传过来,每一声都让我心疼到极点。孩子,不能读懂你为什么哭,让我一下觉得自己很失败,你的父亲不合格啊……

在城市的一角,看见这样的宣传语:别人只能看见一朵花,而我们从这朵花里看见的是一座绚丽的花园。孩子不也是花吗?我们能看到他们更广阔的内心世界吗?试着读懂孩子吧,小心翼翼地,亲近他(她),陪着他(她),那么你一定也会常常眼含泪水……

(博客地址:http://blog.edu11.net/space.php?uid=331)