麦　笛

家有小儿,不足四岁,就读幼儿园小班,聪明且顽劣,令我甚是头疼。

我是高中教师,在学校尚能“装腔作势”作温厚君子状,内心实则已经七窍生烟。学校是一所农村中学,在本市六所普通高中内没有区位优势,所以生源质量是王小二过年——一年不如一年,加之教育形势变化,工作压力很大。

有时难免把情绪带到家中,而妻是一名医生,工作也很辛苦,加之我们两地分居,孩子她一个人带,所以生活中有些磕磕碰碰。小儿旗帜鲜明地站在妈妈那一边,对我大肆“口诛笔伐”——在图画书画小鬼,说那是爸爸,或者干脆说“爸爸你回学校吧”。

不过儿是自家的好,纵然千般不快,一见他绕膝讨好,那些情绪还是如云烟般散去。

“爸爸,我是奥特曼,你来当怪兽吧?”“为什么是爸爸作怪兽?”“因为你总是批评妈妈,就像一只怪兽!”原来细微的情绪变化他都看在眼里。

“爸爸,你为什么不看少儿频道?”“因为爸爸是大人!”“可是我喜欢看少儿频道!”此时妻插话,“爸爸在学校里不能看电视,每周只能回家看一次电视,而你每天都可以看少儿频道,所以今天应该让爸爸看他喜欢的节目!”他眨眨眼,把遥控器交过来,“爸爸,你也当小孩吧?”“为什么?”“我们可以一起看少儿频道!”

一日,妻说今天接他时,幼儿园老师说他今天和小朋友打架,应该好好批评一下,他在一旁装作若无其事。吃过饭,刚要叫他过来三堂会审,进行比较正规的批评教育。他从满地的玩具和图书中抬起头来,“爸爸,为什么徐玉科要抢王子浩的玩具?”“什么?”我一时没听明白。“徐玉科抢王子浩的玩具!”“徐玉科这样做是不对的——”“我踢徐玉科的屁股了!”我几乎惊叹于他的狡黠与敏感。“为什么不报告老师,让老师批评徐玉科?”“爸爸,为什么我弄坏玩具你不报告妈妈,而是打我的屁股?”我几乎无言以对。

有时候我发现,很多时候其实没法用成人的思维与他对话,只能以孩子的语言才能与之沟通。“爸爸,你为什么不给我买滑板车?楼下的哥哥有滑板车!”“因为你是小孩,小孩玩滑板车容易受伤!”“楼下的哥哥也是小孩!”“可是哥哥比你大!”“你是大人,那你去买滑板车吧,我可以玩你的滑板车!”我只能想了想再回答,“等你长到哥哥那么大了,爸爸就给你买滑板车”!

“爸爸,汤姆猫为什么打不过杰瑞老鼠?”“因为汤姆猫虽然强壮但是比较愚蠢,而杰瑞则非常聪明,一个聪明的头脑比强壮的身体重要得多!”我正沾沾自喜自己的回答。“爸爸,你非常强壮,但是我很聪明,所以我以后要打你的屁股了!”“你……”

“爸爸,今天我在幼儿园里得小红花了!”“真棒!你每天都得小红花爸爸就更想亲你了!”他眨巴眨巴眼,“爸爸,你今天是优秀教师么?”我怔了一下才意识到,寒假的时候我把优秀教师的证书带回家被他看见了。“爸爸今天不是优秀教师,优秀教师是半年评一回的!”“你不是优秀教师我也亲你!”一瞬间我的眼睛竟有些潮湿,对他说,“爸爸不如旭岩乖,所以不能每天都当优秀教师,旭岩是最乖的小朋友,爸爸希望你得到更多的小红花”!

渐渐习惯俯下身子和他平等地交流,听他问一切奇奇怪怪的问题,发现这样要比以父亲的身份居高临下好得多。他瞪着亮晶晶的眼睛专注地听我说话,或者用头顶着我的下巴做顶牛游戏,不再把爸爸看做这个家庭可有可无的外来成员。

由此想到,作为教师,在实际的工作过程中要注意从学生的角度出发聆听,并用心回答他们的各种问题。放下架子,多听听来自另外角度的声音,无论工作还是生活我们都可以更加得心应手。

(作者单位:山东胶南市第八中学)