张　扬

在云南大山深处有一位独行者，每次，她瘦小的身躯都要背着几十斤重的邮包，身系绳索冒险溜索过江，再走上近百公里的山路为村民送信，甚至怀孕九个月了还在送邮的路上。十年来，在这条艰险的邮路上，她溜索过江800余次、徒步20余万公里为民传情，她就是云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡邮政所的邮递员尼玛拉木。

在德钦县，由于道路艰险，邮路成为艰辛的代名词。常年奔波在雪山峡谷中的邮递员，很多年纪轻轻就积劳成疾身体“散架”了，有的甚至牺牲在邮路上。1999年，经过严格选拔，初中毕业的尼玛拉木在众多的报考人员中脱颖而出，正式成为云岭乡的邮递员。

云岭乡面积960平方公里，居民5 400多人，下辖红坡、查里桶、果念、西当、斯农5个村委会，分散于东、南、西、北4个方向。尼玛拉木不但要把每天运来的报刊、信件等送到各个村委会，还要在沿途分发给群众。每次，她都得先用两天时间送完澜沧江下游10公里处的查里桶村和东侧山壁7公里处的红坡村，第三天开始走西路和北路，踏上果念、西当、斯农3个村单程为41.5公里的邮路，平均5天半走完一个来回。自1999年担任云岭乡邮递员以来，这位如今33岁、身高只有1.56米的藏家女已经在雪山峡谷间奔走了整整10个年头，行程超过了20万公里，把她格桑梅朵般绚烂的青春年华融进了绿色邮路。

尼玛拉木从穿上制服的第一天起就忠于职守、兢兢业业。她所走的邮路在白马雪山和梅里雪山峡谷地带，这里气候多变，“一山分四季，十里不同天”。由于气候反差大，她要在一天之内数次感受零度以下的严寒和30多度的酷热，常常是汗流浃背地爬上4 000米高的雪山，汗还没有干，又得忍受湿漉漉的刺骨冰冷。尽管自然条件恶劣，多年来，因为怕邮件送晚了，她总是天不亮就起床，早早上路，无论刮风下雨还是大雪纷飞，从来不曾耽搁。

2003年7月的一个晚上，尼玛拉木冒着大雨，闯过一道道泥石流从北线刚回到所里，所长桑称交给她一份特快专递，告诉她说：“像这样的信件时间要求很紧，拖延会误了别人的大事，要抓紧送。”尼玛拉木刚从北线回来，又要往北线去，外面伸手不见五指，大雨如注，需要步行5个小时的悬崖山路。她刚要出门就被所长拦住了：“不能走，我已经考虑过了，你一个人去，遇到险情怎么办？即使我们两人一起去送，也排除不了危险。与其冒险完成任务，不如选个好时机，回家休息一夜，明天一早去送，出了问题我扛着。”尼玛拉木回到家里，整夜睡不踏实，早上5点不到就起身出发了。步行5个小时把信件交给村民此里农布时，汗水和雨水浸透了她全身。此里农布打开一看，是朋友帮助联系了工作，时间要求紧，再晚一点收到信件就来不及了。他们一家人望着尼玛拉木雨中远去的背影，感动得连连为她默念平安！

尼玛拉木服务的村寨在汹涌的澜沧江两岸，有一条邮路必须跨江到对岸。由于当地条件有限，过江只能利用一条简易的锈迹斑斑的溜索,她16岁的弟弟就是在过溜索时掉进澜沧江里丧命的。尼玛拉木每次送信到对岸，都必须溜索跨过波涛滚滚的澜沧江。在那命悬一线的细细溜索上，随时都有可能发生各种意外，尤其是雨天溜索太滑刹不住车，她时常会撞在对岸的挡墙上，半天爬不起来。可是为了乡亲们能及时收到信件和报刊，她一次又一次地冒着生命危险，通过溜索过江送信。10年来，尼玛拉木至少在这条溜索上来回走过800余次。不仅如此，在人烟稀少、自然条件恶劣的香格里拉，山上的落石、脚下的悬崖、林中的野兽都对她的生命安全构成威胁。最难以忍受的是孤独，在荒凉的山野间走上半天都难得碰上人，只有她的身影陪伴着她，尼玛拉木就哼山歌给自己壮胆、排遣寂寞。

在经常攀爬的那条最宽处只有两尺、窄处需要侧身而过的悬崖小路上，尼玛拉木常会遇到飞石袭击，许多次她都机敏地躲过了，而2002年冬天的那一次她没有躲过。一群山羊蹬落下的碎石借着山势，直奔悬崖小路上的尼玛拉木而来。尼玛拉木身背沉重的邮包，稍微跑慢了一步，一块茶杯大的岩石砸在她的右脚背上，顿时鲜血直流，袜子也陷进了肉里。钻心的疼痛使她本能地跌坐在地上，双手捏住整个脚掌，眼泪止不住地流了出来。没有药，也没有包扎的绷带，她抓了一把细土撒在伤口上，止住了血。“返回吧，前面的路还长。”这个念头在脑海里一闪而过，又一种想法强烈地撞击着她的心灵：“老乡们还盼着我送去山外的信息呢，没有完成任务就返回，我还算是一名合格的邮递员吗？”想到这里，她奋力起身，一瘸一拐地继续向前走去！

每年七、八月，学生的录取通知书最多，也是尼玛拉木最谨慎、最辛苦的时节。近些的村子，她随到随送，远点的就尽量加快脚步，在最短的时间里送达。村民们都说：“尼玛拉木干了这么多年，从来没有误过我们的事，大家都感激她！”一次，为了到羊咱村民小组鲁追家送一份入学通知书，她连闯3道泥石流，整条裤子都浸满了泥浆。当鲁追从尼玛拉木冻僵的手里接过无半点污损的信件时，不住地责怪自己让姑娘受了苦。他逢人便讲：“万一姑娘在途中出点什么危险，我们一家人怎么过意得去啊？”尼玛拉木遇到的最艰难的一份高考录取通知书的投递花了她6天时间，她不断穿梭于乡镇和村子之间，最后在一个高山牧场才找到了这名正在放羊的考生。看着考生灿烂的笑容，尼玛拉木说：“虽然我最怕投高考录取通知书，但是又希望有更多人能考取。他们能上学，家乡就有希望了。”

在藏区，由于许多藏民名字的发音都相同，翻译成汉语后就有许多重名的人，给信件投递带来了很大麻烦。但尼玛拉木每次都不厌其烦地挨家挨户去问，把一封封“死信”救活。一次，到查里桶村为一个叫达瓦的村民送信，到了那里才知道该村有20多个叫达瓦的人，她只能逐门逐户地问，从村里找到地头，再找到放牧的草地，几番周折终于找到了收信人。

尼玛拉木对待人民群众满腔热忱、无私奉献。身背30多斤重的邮包一趟趟往返于雪山峡谷间，还要面对随时可能出现的各种困难和危险，这对于健壮的男子都不是一件容易的事，可是身材瘦小单薄的尼玛拉木却坚持至今，并且把为乡亲们多做事看做是自己的职责，竭力为他们提供方便。藏族的村子都在山坡山头上，交通只能靠两只脚，又不通电话，也没有手机信号，人们生活必需品很缺乏，尼玛拉木的邮包就成为了藏民们的小药箱、针线包、小杂货铺。有时候帮乡亲们带的东西多了，邮包就从一个变成了三四个，重量也增加了二三十斤。

尼玛拉木是女儿、妻子、母亲，但她把事业看得比这一切都重要。2001年5月，离产期只有一个月时，她仍然奔走在邮路上。桑称所长劝她休息，她总是说：“再跑两趟吧，我们农村妇女临产前还在地里劳动呢！”所长只有强行“没收”了她的邮包，自己去跑邮路，她才肯歇下来。可是产后才20天，她就把孩子托付给母亲照料，自己又走上了邮路。

每五天一班的投递工作使尼玛拉木经常走在邮路上，不能顾家，不能尽到做母亲、妻子、女儿的责任。家里人劝她别干了，可她说：“把邮件送到村村寨寨，看到乡亲们像捡到金子一样高兴的笑容，我很开心，我受的所有的苦、所有的累都是值得的。”

有人问她：“在你的心目中，生命与信件哪个更重要？”尼玛拉木说：“这个问题我的确不好回答，生命是重要的，但是当信件一旦背到了我的肩上，不也就成为我生命的一部分了吗？”“那你就不为自己、为家人想想吗？”“人家把信交给我来送，其实就已经把心交给我了。不管遇到什么样的困难，我都要把信件送到收信人手中，因为我捧着的是一颗颗滚烫的心啊！”

“全乡每一位父老乡亲都是我的服务对象，看到他们打开报刊和信件时开心的模样，我觉得自己从事的工作无比光荣！”尼玛拉木自豪地说。一条山间邮路，尼玛拉木把它走成了维系德钦县云岭乡5 400多藏族百姓的“心路”。

也正因为如此，尼玛拉木的名字和感人事迹在华夏大地上被人们广为传扬，中央电视台《新闻联播》《面对面》《半边天》等栏目对她的先进事迹进行了报道，《人民日报》还刊发了《尼玛拉木让我们肃然起敬》的评论员文章，号召全国人民向她学习。2005年，尼玛拉木先后荣获“全国‘巾帼建功标兵”和“迪庆州劳动模范”称号；2005年6月，国家邮政局授予她“全国邮政优秀投递模范”荣誉称号；2006年9月，她荣获“云南省三八红旗手”荣誉称号……

在荣誉和称赞面前，尼玛拉木并不自满，她说：“我只是做了自己应该做的事情，举手之劳，乡亲们却真诚地感激我！”现在，尼玛拉木仍然是背着邮包穿梭于崇山峻岭间、羊肠小道上的“雪岭鸿雁”，仍然是那个为村民送去一针一线的“绿衣使者”。以后的邮路还艰辛而漫长，肩上邮包承载的责任丝毫未减，她说：“为藏民服务，他们满意，我就开心。”为了这个目的，她将继续在这个平凡的岗位上坚守质朴而崇高的宗旨，用她弱小的身躯和爱岗敬业、无私奉献、服务社会的踏实脚印在这条雪山峡谷间的邮路上兢兢业业地走下去，把人民邮政为人民的真情厚谊送到千家万户。