韩咏红

送水的人像平常一样，他把桶装水扛上楼，等我开了门，他走进屋把水安装到饮水器上。

不知道是从什么时候开始，中国城镇居民纷纷放弃饮用自来水，改订桶装水。多年来虽然也不时听说桶装水有造假的，但许多人仍觉得喝那个比自来水更安全一点。

经过一段时间，我才摸索出一家水质感觉比较靠得住，送货准时的公司。他们常年来送，日子长了，大家自然熟络了。去年年末，我发现这家送水公司变成了“一人企业”，听电话接订单的与送水上门的都是同一人。大概上午在办事处接电话，下午就开着小货车四处送水。

他透露过这行不好干，一个月工资800元(老板包两顿饭)，要扛着16公斤重的水沿家挨户送，工人不好请，公司就剩他一人。他说：“你这儿算好了，最怕那种没电梯的。”北京有些老宿舍，6层楼都没有电梯，他说：“那得吃饱了饭才能送。”我心想，得吃相当饱才行。

在中国长居，如果有空耐心与身边的劳动者——小时工、送货工人、餐馆服务员交谈，常常能听到他们许多的生活牢骚：经济的压力，家庭生活烦恼，孩子教育问题等等，像启动了哪个按钮后不小心涌出的许多细微却真实的生活故事。

人都有梦想，从农村到大城市讨生活，看到城市人较舒适的生活，希冀有朝一日能过得类似，却完全不知道从何做起，如何去奋斗。于是一天天重复着工作，把所有希望寄托在下一代身上。希望在他们现在社会地位、经济条件与他们理想的彼岸之间，真的有一条可以通达的路。

送水的先生说，他中学毕业后即因家贫辍学，从东北到北京打工。当年的同学们很多大学毕业了，他没再与他们联系。2007年大着胆子在北京郊区供下一处房产，现在感觉房贷比16公斤的水还沉重。去年夏天，10岁的女儿从东北来北京看爸爸妈妈，他带了女儿上王府井玩。想买个冰糖葫芦给女儿，5块钱一串并非买不起，但想到下个月的房贷，觉得拿5块钱都有压力。

送水的先生说起理论来是一套一套的，他说：“中国就是人太多，劳动力过剩，没办法。”我觉得我能够做的，好像只是在偶尔有空时听他发发牢骚。在这里久了，不再对服务人员发脾气，因为真知道大家过得不容易，那个艰难我们体会不到。

(编辑／胡译文)