APP下载

不只是我等不到

2009-05-11

大家 2009年2期
关键词:马蒂塞斯瑞格

闫 语

早晨,有敲门的声音。

从敲门的方式,我能猜出他们是谁。我不理睬,因为我不想见他们。我对无聊的人和事不感兴趣。最后,他们不敲门了。他们走了。

与此同时,一个被通缉的逃犯正坐着火车亡命天涯;两个注定要终生擦肩而过的人正走在新阳路的岔路口上。我抬起头,看见过去年代里的一缕光线旋转到窗玻璃上,令人眩晕而浮想联翩。我走过去打开窗户,一只每分钟振动翅膀1976次的蝴蝶正从我的耳边飞过。

我猜你一定好奇我是谁。我是谁?我不过是那些没有名字的人中的一个。我的名字取决于你。也许是那场刚刚停歇的淅淅沥沥的春雨,也许是草原之夜中的白月亮,也许是一双凝望河流的眼睛,也许是梦中的莜麦和葵花,也许是一件做错了还来不及改正的事情,也许是一首诗,一个典故,一个舌尖上滚动的词,也许就是一个幻象。这,完全取决于你。

干吗愣着?如果你愿意,你可以从书架上取下那册旧书,翻到其中的那一章,你可以坐在沙发上,左腿叠着右腿,或右腿叠着左腿慢慢地读;你还可以调一调灯光,别让它太刺眼。现在就做,因为你一旦在故事里进进出出,就顾不上这些了。因为,你也是一个故事,是心灵白发前无端哭泣的那个人。如果你抽烟,就把香烟和烟灰缸放在手边吧。

我要告诉你这些,因为我在这里,你在远方。

我告诉你这些,因为故事已经开始了。

马蒂在我身后揉着我的长发的时候,忽明忽暗的阳光仿佛鸟的羽毛,轻轻滑过那片青草地。从他那波涛一样,断断续续的声音中,我听懂了那些闪烁其词的语言碎片,他就要结婚了,而新娘却不是我。我听明白以后,就站起身离开了那片草地。我当时没哭也没闹,我记得我居然还笑了一下。脚踩在草上的簌簌声使那个季节微微地涌动着一些人间露水。

那个季节的景象已经不太明显了,故事展开的新细节开始逐渐变旧,语言逐渐冷峭,场景逐渐漆黑。而那片平滑如鱼的草地,依然是一阵阵来自脚底的冰凉的风,是不能令人相信的预兆。

后来,我看到一场大雪覆盖了那片草地,惊悸的黑色鸟群漂浮在上面,用它们坚定而不祥的喙咬啮着什么,身体里阴暗的往昔?还是记忆中的景色如梦?我不知道。我知道的只是,我已经无法挽回我和马蒂的爱情了,就像无法重新拾起那束跌落在地的火焰。那些粘在脸上的细细的雪,只能匆匆融化在薄冰的呼吸中。

我和马蒂的爱情,持续了五年。

五年,像一根烧在雨中的绳子,从这头到那头,一只蝴蝶慢慢飞过,虚浮的翅膀若无其事。那段距离里的树叶被风吹得纷纷扬扬,渐渐地,向眼前逼来。

那个著名的“蝴蝶效应”是这么说的:如果一只蝴蝶在亚洲扇动几下翅膀,那么就有可能在非洲掀起一场风暴。在我和马蒂之间,是他率先长出了那对最明亮的翅膀,他飞走了,而把内心的剧烈风暴留了给我,让我爱情混沌,周身战栗和寒冷。

在那些曾经相爱的人中间,这对翅膀有时在左边,有时则归属于右边。向左向右,只能完全凭天意。没有什么爱情可以让两个人同时拥有这对翅膀,即使有的话,那也是野史和碑文里记载的悲剧,是梁山伯与祝英台,是罗密欧和朱丽叶,是瓷器岁月的奇迹,一碰即碎。

时间集中了人类最伤感的东西,苍茫的开头和苍茫的结尾依稀可辨,河水一样的故事有条不紊地叙述着,河面上漂满了梦幻般的蘑菇和弯曲的影子。时间随着河水渐渐远去。在河中央的那座木桥上,我希望自己忘了时间,忘了戒律,也忘了奇迹。一生中有许多往事,经常会像报纸一样哗啦哗啦地翻过去。

可是我闭上眼睛,就能看到马蒂挽着我的手,走在那条冰冷的城市街道上。

这是一座边境小城,正像我告诉你的一样,它的样子还保留着上世纪七十年代的风貌,日光散淡,时间依然缓慢而悠长。我住在城南一条叫做渡口的小街上,这里不算僻静但也算不上太嘈杂,街两边零零散散的店铺透露出些许的繁华。每天傍晚时分,我都会出现在这条小街上,在地摊上买本民间著作,摸摸那些精美的玻璃制品,与卖菜的小贩讨价还价,或者什么也不买,只是一个人静悄悄地沿着街走,一直走到河堤上去……

这是一种类似小说的生活,光线里的人物带着隐蔽的欲望,或走或停,耳边充满了油烟味的市声。

大多数时间里,我对渡口街是无动于衷的,我心灵的耳朵似乎永远都只为倾听着远方,只为那些遥远又陌生的消息而敞开。渡口街对我,也是如此。这里面的秘密无从得知。有时候,我把渡口街想象成一个人,它的脑子里在想什么?它谜一样的身世,那些最初建起它的、身份同样暧昧不清的工人,它曾经的兴旺与衰败,对于这座城市而言,同样都是微不足道的。更多的时候我们只是和镜中人互摸脸庞。

我站在寓所的窗口,能够清晰地看见远处缓缓流动的河水,以及那座木头桥上三三两两的行人,四周的景色如前人的字画,深远而宁静。那座木头桥已经废弃很久了,桥身还算坚固,只是歪歪斜斜的栏杆如船工们散置的桨。

我搬来这里的时候,桥就存在,谁都不清楚,它为什么没有被拆毁。老人们喜欢用它来唤醒那些久远的往事,而我则喜欢在桥上散步,一块块长长的木板一直延伸到河对岸,踩上去发出咯吱咯吱的响声。我喜欢这响声。就像某个诗人曾说“火是木头的响声”一样,我以为,那是我偷听到的灵魂的响声。

凯奇出现在瑞格面前的时候,是深秋的一个上午,十点多,在火车站。

瑞格刚刚坐了23个小时的火车,出站后,就按事先约好的,来到火车站的电子显示屏下面等待凯奇。

瑞格是第一次来这座城市出差。当一个穿着黑色风衣的男人,在人流中出现时,瑞格的直觉告诉她,他就是凯奇。她的心莫名地紧张起来,她把身子背了过去。再次回过头来的时候,穿风衣的男人不见了。瑞格一下子慌了。

瑞格告诉凯奇,看到他的一瞬间,就仿佛看到了《天使之城》里的天使塞斯。她说:“我叫你塞斯,好不好?”

瑞格对塞斯的感觉是舒服,而不是帅气,这很难得。

换了几次车,瑞格跟随塞斯来到了他的住处。

屋子很小,有一张床,一把椅子,一张桌子和一个书柜。

她来到窗前,又看看外面,太阳在云端闪耀。这是周末,太阳是金色的。

塞斯是奶茶的朋友,瑞格也是奶茶的朋友,于是,塞斯就成了瑞格的朋友。

接下来的几天里,瑞格为了工作的事情,每天都忙到很晚才回来。塞斯总是做好了晚饭等她。有一次,瑞格天亮了才回来,还喝得醉醺醺的。塞斯把她扶到床上,帮她脱去外衣,脱了鞋,还用热毛巾给她擦了脸。在她床边坐了一会儿,直到她睡熟了才离开。

这是塞斯后来告诉瑞格的。他说,他觉得心疼。

塞斯是个记者,也是个诗人。比较来说,瑞格更喜欢诗人这个身份。他的家里有好多的书,博尔赫斯、卡尔维诺、伍尔芙、普拉斯等等。

每当他在网络上流连的时候,一定是在找书,中国的、外国的、文学的、哲学的。瑞格在书店工作,每天都会看到形形色色的读者,都远不及塞斯对书的那种痴迷。他把《微暗的火》和《马尔多罗之歌》捧在手里的时候,美得合不拢嘴,一副心花怒放的样子。瑞格的心里也是甜甜的。

书,是塞斯的天使。

在书店里,他一眼就能看到自己正在寻找的书。循着他的目光,挤进书店,走过厚厚一堆没有看过的书,那本心仪已久的书就豁然出现眼前了。

他每次要看书的时候,都会找个最舒适的姿势,坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在长沙发上、摇椅上或者睡椅上。当然,也可以躺在床上或者躺在被窝里。眉目间流露着天使般的微笑。

瑞格的工作进行得很顺利。这天,瑞格很早就回到了住处,塞斯还没有回来。她准备了一桌还算丰盛的晚餐,等待塞斯。可是,一直到天亮,他都没有回来,她不停地给他打电话,可那边总是关机。

瑞格很担心,但她必须走了,早上7:30的火车。

瑞格给塞斯留了一张纸条:塞斯,这段日子打扰了,谢谢你的收留和照顾。我回去了,欢迎你来玩。

瑞格出了门,在门前站了好一会儿,抬头望着那个带给她金色太阳的窗口。看着看着,她仿佛看到了金星,在夜空中闪着热情的红光,它们总是那种颜色。

瑞格穿过一条长长的、冰冷的街道,向火车站走去,阳光像一条隧道在她头上通过,树木渐渐地模糊不清了。瑞格看到街上有很多人,他们见面寒暄,热情攀谈。而她,只是个陌生的路人,是个匆匆的过客。她想到了塞斯。

回到家的时候,屋子里空荡荡的。奶茶说有事,第二天早上回来。瑞格上楼来到门前,开门进去。她穿过厨房,走向卧室。屋子里没有人。没有人要等她回来,没有人。通常,都是奶茶在屋子里走来走去的,今天,没有人。

瑞格疲惫地躺在床上。瑞格闭上眼睛。瑞格想起了塞斯。

一个月后,瑞格收到了一封信,打开一看,是塞斯寄来的。只有一首诗。

早知会爱上你

一开始我就会准备好

足够可以展开的时间

去向那里等你

我要亲眼看到你的降生

并在那个时候抱你

含泪说出爱你的话

我要一天不错过地

经历你的童年和青年

亲尝你人之初的每丝感触

看着你一日日长成

多年后我突然爱上你的样子

可是,关于你的一切

我一无所知

你令我深爱的那些东西

无本之木一样的苍翠挺拔在虚幻里

我不敢再多爱你一些

生怕一切会坍塌和销毁

我曾经想穷尽剩下的生命

弥补那些被错过的时光

也想挽留你在你的行程之中

好让自己能够默默地收拾行李

去向你想去的地方

在那里等你

但一经启程

就迷失了方向

读着这首诗的瑞格,流泪了。这首诗让她真切地感受到了塞斯的爱情。她怀疑自己的眼睛。

或者说,她从来就没有想过塞斯会爱上自己。奶茶曾经不止一次地说,塞斯是个追求完美的人,甚至到了苛刻的程度。通过和塞斯的一段时间的接触,瑞格同意奶茶的说法。

塞斯的房间收拾得井井有条,衣服一天一换,饭菜做得色香味俱全。工作上更是公认的拼命三郎,未来的接班人选。孝顺老人,热心帮助朋友,几乎找不出他有什么缺点。

也许,塞斯真的就是天使。

人类已经不相信世上还有天使了,瑞格相信。尤其是在看见塞斯的一瞬间。

瑞格没有给塞斯回信。事实上,她只是没有寄出去。她是个失败的人,写作失败,人生失败。她失败到已经深深爱上失败这个词了。

不久后的一个深夜,塞斯打来了电话。他说,他很孤独。瑞格说,是不是工作太累了?休息几天吧。他说,停不下来。可能明天还要出差,主要是想找个女朋友,造小人儿。

你没有女朋友吗?

现在没有。

在身边找一个呗。

没有喜欢的。

那就八分钟约会吧。

我不是个愿意抛头露面的人。

那就没办法了。

我去和你八分钟约会怎么样?

不。

哎,女人真狠心,哪怕是一段曾经的收留,都不肯。

……

一个星期后,塞斯来到了瑞格居住的城市。塞斯如何打动了瑞格,她已经记不清了。只记得他们走在冰冷的大街上,塞斯看到路边一个抱大树的小男孩,满眼的爱怜。他说,等咱们将来有儿子了,也让他抱大树。接着,他很自然地吻了瑞格。

当然,瑞格给了塞斯一段曾经的收留,也给了自己一段生命中有限的缠绵。

塞斯的手指慢慢地穿过瑞格的长发,吻她,满怀爱怜。她的脸发烫了,身下也热乎乎的。他把瑞格轻轻地抱到床上,开始解她的上衣,亲吻她的脖颈、乳房,双手在她的身上温柔地抚摸着,然后水乳交融。她从来没有过这样的体会,她感到充实而美好,还伴随着些许的疼痛。他们久久地、缓缓地做爱。一阵风吹来,窗户轻轻颤动,爱在风中无力地裂开了。

做爱,也是一种飞翔。

瑞格疲惫地躺在塞斯的怀里,她说喜欢塞斯的身体。塞斯也说喜欢她的身体。他们不知道该说点什么,风停了。

塞斯的睡意试图侵入瑞格的手臂、瑞格的身体,但瑞格不会让它这么干的,因为她突然精力充沛。她看着塞斯慢慢地睡去。她自欺欺人地告诉自己,是因为寂寞。

瑞格喜欢塞斯身上那种淡淡的烟草的味道,很特别。令对烟草憎恨到了极点的她,迷恋得不能自拔。

清晨,一缕阳光洒落在房间里,瑞格睁开惺忪的睡眼,看着塞斯安静地睡着。那一刻,她似乎觉得,塞斯,就是她一直要等的人。

塞斯说,他请了一周的假。他说,现在的女人都太实际了,要有车有房,还要有存款。他说,他很孤单。

瑞格知道这些是他哄小女生的话,但是,她还是非常心疼地把他抱在怀里,想用自己的身体给他一点点的温暖。

塞斯的手腕上有三个香烟烫过的疤痕,瑞格问他,他说,都过去了。瑞格心疼地吻着这疤痕,要求他答应自己一件事。瑞格说:今后,无论你过得好,还是不好,都要好好地照顾自己,心疼自己!塞斯没有说话,只是用力地拥瑞格入怀。

塞斯的手很漂亮,每次他敲击键盘的时候,瑞格都会在一旁看得出神。在街上,瑞格总是习惯性的去牵他的手,好像只有这样,她才会感到安全,才会觉得温暖。一天夜里,塞斯浑身发热,昏昏沉沉的。他把手伸过来,抓住瑞格的手,说:不要把我丢了啊!瑞格鼻子一酸,眼泪流了出来。

瑞格沉浸在塞斯的烟草味中,激情地缠绵,手腕上的疤痕,深情朗读的诗歌,温柔的手指划过长发,丰盛可口的饭菜暖暖地进入肠胃,清晨唤她醒来的吻,深夜的一杯奶茶……都是塞斯给她的幸福。

瑞格突然有了想嫁人的冲动。

一个星期,很快就过去了。清晨,瑞格习惯地用手去摸,没有触碰到塞斯的身体,而是一片冰凉。她突然惊醒。一切都恢复到了塞斯没有出现前的样子,好像她做了一场梦,可屋子里明明就弥漫着塞斯的烟草味啊。

愣了许久,泪水肆意地滑落到地上,轻得连一点声音都没有。瑞格想,她终于成了塞斯的过客。没有了他的温度,瑞格害怕待在这间屋子里。

看到书架上的书已经落了一层灰尘,想着无数个失眠的夜,她知道,只有和塞斯在一起的这段日子,才是快乐的,才是幸福的。

可是,一次爱,一阵风。

镜子里虚构的故事纷纷黯淡下去,又不断重新明亮了起来。

我听过那些内容大致相同而版本不一的民间故事。我从一个开头下着小雨的年代里走过时,常看见故事里的人坐在河边钓鱼,鱼的脊背上铭刻着潮湿的声音和梦呓,他恍惚地看见光影和水色中有一张遥远的脸向他久久地眺望。那时候,镜子曾亮亮地在他的记忆中闪了一下。某年某月,他在一个页码凌乱的夜里醒来,发现镜子弥留的风声正吹过时光之书。此后的一些日子里,他就一直走在那种面对面的叹息里。

面对面是一幅画。那位画家将厚厚的墨绿色颜料涂满两个人的身体,两个人的面对面,除了浓重的墨绿色的呼吸,画面上再没有其他的颜色。当我在一本画册上读到这幅画时,我正坐在果戈理大街的一家面馆里,一双双红筷子、绿筷子面对面地挥舞着,它们不说话,只是不停地挥舞着。我习惯了那种值得推敲的姿势,为什么它们只用手交谈?用梦的触角和尾巴?而不用嘴?因为嘴是靠不住的?

我这样想着。我感到满世界都是面对面的游戏。这件事情自始至终都在暗中进行着,有时你看到了他人,有时你看到了自己,即使在一部分往事的回忆和追述中,也会有斑驳而迷茫的脸孔浮上来,和你面对面,虚实难辨。

面对面。在夜晚的灯光下。我看见故事里的人走出了房子,没有人知道他出去要做什么,他的脚步很轻,他悄无声息地走过含义不明的街道,早年的月光里有一种类似猫的叫声……我很疲倦,我又无端地想起那幅墨绿色的油画:两个人面对面地坐在椅子上,双手都放在膝头,他们正面对着一种注视,并告诉对方,结束吧,把这场游戏结束吧。

她睁着眼睛,看着黑暗中的窗户。

夜依然那么黑,一列冒着黑烟的火车呜呜地驶过梦境,她始终清晰无比地记得那座时钟里的小镇,几个孩子正兴高采烈地玩着捉迷藏游戏,大人们站在树下交谈着什么,有人不时地向她走来的路上上一眼,然后再慢慢转过头去。最令人印象深刻的是那些圆形的带尖顶的房子,看上去像遗漏在教科书里的粮仓。那是一个颠不可破的黄昏,她曾经独自去那里造访了一个白发苍苍的老人。什么是尘世的谶语?她这样问老人。老人颤颤巍巍地挥了挥手说,我活了八十多岁了,从小到大都是在春夏秋冬里节节败退,你看见我满脸的风霜雨雪了吗?那就是。现在我所做的只是不停地回味,回味往事?不不,是一个梦,一个不能弥补种种缺憾的梦。告诉你一件事情,一些你认识的人,还有一些你不认识的人,他们其实都是一个人,是时间不断落下的分分秒秒,是虚幻者的悲哀命运。老人这样对她说时,一只鸟正悲啼着飞过屋顶,屋顶上的天空暮色重重。

一年后,当她再次经过那里时,她发现周围和眼前的一切都变得像一个梦,那里没有圆形的带尖顶的房子,也没有人居住,她看到的只是一片风声鹤唳的旷野。那一瞬间,她觉得自己恍惚做了一个梦,一个为期一年的梦。她看了看手腕上的表,北京时间零点十五分的梦中,依然漆黑一片。这会儿,她的思绪飘荡在幽蓝的夜空,像一株消瘦的植物影子,夜晚潮湿的水汽慢慢渗入到她的身体里时,那些胡须短而密集的诗句轻而易举地走进了她的梦中:我醒着入睡了;我没看东西,是东西在看我;我没有动,是脚下地板在动我;我没望镜中的我,是镜中的我在望我;我没有讲话,是话在讲我;我走向窗户,我被打开了。她感到有些冷,她回身拿过衣服披在肩上,隐隐地听见风声像一个叠着的嗓子正在徐徐展开。

镜子又开始下雪了。她在镜子里看着多年前的那场鹅毛大雪,她看见几个人用树枝在雪地上写字,他们的头发湿漉漉的,细细的字体没有任何悬念。她感到在以往的时光里她也曾做过类似的事,只是有关的人物和地点全都模糊不清了,只剩下写在墙上的粉笔字。她写下了一个人孤零零的的名字。经过一些昼夜的流逝之后,她看到那个名字周围突然增加了许多虚实不定的话语。你没来,我不等你了,我坐今夜的火车回去;你好,你来了,请找我;马蒂,你这个大坏蛋,我要像杀死回忆那样杀死你;我和你一样下落不明,我到底去了哪里?她的目光越过那些歪歪斜斜的文字,消失在一片白茫茫的树林背后。一个没有深度的故事终于变得有些意味深长。

镜子里的雪下了整整一夜。她的面孔从镜中回来时,她已经不再认识自己。早晨,她走在那座木桥上,嘎吱嘎吱的响声混合着雪和雪下面木板的声音。这响声真像老人脆弱的膝盖。她喃喃地对自己说。她在镜中走上桥头的时候,那个人正久久地凝视着她。那个人的出现使她的梦境变得斑驳而迷离。她脚下一滑,身体向桥栏杆倾斜过去。桥上不安全!那个人飞快地跑过来,抓住她惊慌失措的手,她平衡住身体,对那人笑了一下,她看着那双有点陌生有点熟悉的眼睛,她看到那眼睛里有一种蹑手蹑脚、夜长梦多的情形。那个人还在用力抓着她的手,她感到有些疼,她把手轻轻抽回来,她听到那个人说:生命其实是一种隐痛。

现在,她站在房间里,站在玻璃窗前,她听到自己似乎尖叫了一声,但四下里死一般寂静,一点儿回声也没有,黑漆漆的街道上仍然空无一人。她听到自己浑身的骨骼机器般发出乱七八糟的响声。她的影子剪纸般漂浮在黑暗里。她不确定自己刚才喊过没有,她感到她的眼皮跳得很厉害,左右眼一起跳。跳吧,跳吧!无论跳出来什么事情都会被时间吊起来狠狠地鞭打。这一次,她清楚地听到了自己的声音。她觉得有些口渴,转身去倒了一杯水,很快就喝光了,准备倒第二杯时,桌子上的电话突然刺耳地嚎叫起来,防空警报一样撕心裂肺的号叫,把她吓了一跳,以至于手中的杯子发出了轻轻的一声脆响。

突如其来的电话声如此响亮,让她从梦中醒了过来。

她神情恍惚地拿起话筒,一个女人的声音空空荡荡地传来:

“你知道吗?马蒂并不爱我,他只爱你。”

一位满身湿透的教员,一溜小跑地出现在画展现场时,瑞格正在面对一幅画品头论足。外面的雨下得很大,壕沟里的水已经积满了,从她这个角度看过去,能看到水的反光,树上的枝丫在不停地晃动。

脚步声越来越近,浑身湿透的教员绕过人群在瑞格的身边停了下来。瑞格看见他的嘴张了一下后又立即闭上了,两只脚在地上不安地摩擦着,他好像在那里等待着。他似乎在看着瑞格,又像是在往别处张望,他的眼神很奇怪。

时间仿佛停止了,正在某一个泥泞的地方原地转动,来回打滑。他就是瑞格所在学校艺术学院新来的讲师秋。

瑞格看着这个莫名其妙的男人,她想:这样的人怎么会是我们的老师呢?在她的脑海里,对于老师的记忆是很确定的,要么苍老呆板,要么年轻干练,要么碌碌无为,要么放荡不羁,唯独没有秋的这种类型。

至于秋是什么类型呢?瑞格不知道,只感觉很特别。

如果瑞格知道只有相识相知的缘分,她不会让自己深陷进去。

那段日子,瑞格成了秋的肖像模特。她说,站在秋的面前,会觉得温暖。他说,不是温暖,是爱。瑞格呵呵一笑,并不反驳。但是,她却依然说温暖。

在同学心目中,美术老师秋就是完美的化身。秋说:你知道真相时,就不完美了。瑞格说:如果你不是同性恋、吸毒、拐卖人口,你就是完美的。他哈哈大笑,那你就放心吧,这些嗜好我都没有。

在许多个似曾相识的夜晚,坐在秋的视线里,和他面对面,看着他在画架前全情投入的样子,瑞格会出现幻觉。

爱,也是幻觉。

日子久了,秋开始给瑞格讲故事。父母养育六个孩子的艰辛,小时候逃学的快乐,打架的刺激,追女孩儿时的义无反顾,朋友在他面前倒下时的恐惧和幡然悔悟。故事中,瑞格能看到真实的他,飘忽的他,还有放纵的他。她不想用好或者坏来做定论,况且要去分辨男人的好坏,根本就没有道理。

秋经常会在节假日的时候突然失踪,又会一声不响地出现在瑞格面前,还会在接到一个熟悉的电话时,善意地避开她。瑞格好奇,但,她选择了回避。

瑞格越来越不愿意离开秋,他也总是说瑞格懂事、安静。瑞格不知道应该高兴,还是应该难过。

毕业前夕,学校里风传秋已经结婚生子的消息。瑞格不相信。秋也绝口不提这件事。

在天气最炎热的日子里,街上的树木都不同程度地挂满了灰尘,郊外的水塘和麦田一望无际,在风中起伏。接着,一场大雨又会把那些沿街的树木重新洗绿。街道还是熟悉的街道,人却稀少了很多。

瑞格在一家冷饮店,无意间看到了一个熟悉的身影,是秋,旁边还坐着一个女子,好像因为什么事情在争吵。瑞格很好奇,就悄悄地来到他们的后面坐下。

女子说:我很想你。

秋说:我很忙。

儿子也很想你。

我真的很忙。

妈妈的病又加重了。

我寄过钱了。

你还爱我吗?

爱。

……

瑞格不想再听下去了,她静静地走出了冷饮店,她无话可说。

瑞格不怪秋,他从来没有骗过她,要怪只能怪自己太天真。知道了真相后,瑞格觉得秋依然是完美的。瑞格开始有意地选择了回避,远远地看到秋,她就会拐到另一条小路上去。

瑞格把自己锁在宿舍里,平生第一次喝了酒,吞下了最后一滴眼泪。她恨自己会爱上秋,不清醒地爱上秋,才让今天的自己这么狼狈。

如果这就是爱情的话。

是的,人与人互不相识,真是一件轻松的好事。假如所有的人都是熟人或朋友,那么,所有的人都会不可避免地被拖垮,累死。我不认识你,是因为我太爱你了,不想过早地使你衰竭而亡。陌生是安全的,更是善良慈祥的,其间充满了怜爱与珍爱,延伸着生命的长度。

瑞格在看到这段话的时候,很不理解。现在,她好像明白了。

瑞格一个人从学校出来,她听到秋在后面叫自己。是的,一定是秋,这声音她太熟悉了。她为有这样的声音叫自己而幸福过,现在却感到了耻辱。

瑞格没有问秋任何事情,秋也没有对瑞格解释任何事情。两个人默默地走着,先是并排,然后一前一后,距离越来越远,越来越远。

毕业后,瑞格一个人来到了东北边境的一个小城,在书店找到了一份工作。她拒绝了秋的推荐,来到这个陌生的地方,想忘掉从前的一切。

从前,不过,是错觉。

镜子里的故事有一个心怀忐忑、动荡不安的结局。

现在,那些反复出现的谜一样的梦境呈现在我的面前,交叉,重叠,不可辨认。那些梦让我吃惊,我日复一日地试图阐释它们,我相信其中肯定隐藏着日常生活的秩序和法则,仿佛一个人的影子凸现在墙壁上,他的往事就会渗透出来。而事实却并非如此。每个貌似回忆的想象都充满了这样那样的幻觉。在那间灯光雪亮的老房子里,我看见天空流逝的一些颜色将有关或无关的人都化作了梦,在接下去的时光中反复出现。隔壁有个人喝醉了酒,一会儿哭,一会儿笑,一会儿又纵声高歌。那天夜里,我始终没有睡着,我听见清心寡欲的时光一直在窗外徘徊,脚下颤颤的,风吹草动,遍地尘埃。

在我无限苍茫的梦中,那座夕光映耀中的老房子总是被风吹得歪歪斜斜的,有时甚至要张开近乎黎明的四肢飘然远走。那时,总会有一个女人从窗口探出头来,手里拿着笤帚用力在风中虚拍几下,我耳畔常常回荡着她那柔软的南方口音:看我不打扁你小狐狸的尾巴!后来,风停了,一九七六年的背景晦暗,沿途停放着几辆运蔬菜的卡车,一些破旧的自行车驶出了那些散发着油墨味的书籍,那上面写满了锈迹斑斑的语言和梦幻般的符号。

再后来,我醒了。我在夜里走到那座木桥的时候,有个男人在那里已经坐了很久。确切地说,是他坐在岸边的那块石头上睡了很久。他一直就坐在那里。按照一个伟大释梦者的神秘说法,这个男人将在下一个梦的大雨中不知去向,满目苍凉,一无所获。

他的确睡着了,而且睡得很沉。我从他身边走过时,我的高跟鞋踩在鹅卵石上,急切而清脆的响声并没有将他惊醒。其时,河水丝绸一样缓缓舒展着,月亮又大又圆。我可以看清他的脸了。那是一张饱含沧桑、旅痕里尽是风尘往事的脸,像一封遥远的家书。他的周身都是黑色的,从衣服,到裤子,再到鞋子。他有时鼾声如雷,有时咬牙切齿,我不得不轻轻拍拍他的后背,尽量使他恢复应有的平静。这个夜不归宿的陌生人,他是谁?流浪者?逃犯?走私者?守夜人?出租车司机?沿着梦中的边境巡逻的警察?好像都不是。

他醒了,用一种深切的目光看着我:

我一直都在梦中见到你。

你还好吗?

“我们走吧。”

“去哪里?”

“哪里都行,只要和你在一起。”

“你妻子和孩子怎么办?”

“我不爱他们,我只爱你!”

“你只爱钱!”

“你说什么?”

“我说你只爱钱,只爱那个孩子的亲生父亲给你的钱!”

“原来你什么都知道。”

“是的。我还知道你是个厚颜无耻的人,吃着碗里的看着锅里的!”

“你怎么能这么说我呢?我所做的一切都是为了我们将来……”

“不要说了!”

“我只是想告诉你,我一直都很爱你。”

“不要说了!请你以后不要再来打扰我。”

“……”

……

那次不愉快的谈话响在耳边的时候,我还没有走出那个夜晚,我总是沉浸于那些瑰丽而荒诞的梦。梦是另一种生活,是和现实一样冗长而难堪的生活。我在回忆里徐徐而行,时间的顺序里冒着远处的人烟。回忆并不能挽留一些什么,它只是片断式的伤感浮想,是一次精神之旅的倒退或前行。马蒂后来说的那些话,我差不多都忘记了。

马蒂告诉我,他想要办一件大事,他需要这笔钱。

眼睛是会骗人的,耳朵也会。我真不敢相信,怎么会有这样的事情?怎么会是这样?我看着马蒂,他就站在我的面前,像一个深夜出没在街头巷尾的陌生人。我听着他语无伦次的解释,感觉他的每一句话都戴着面具,以至于每次我都想把那面具掀起来,看看后面隐藏的面孔。

马蒂死了。他在我心里已经死了。我对自己说。

现在,这个站在我面前,和我喋喋不休的人不是马蒂,他只是另一个人,从他身上,我没有找到我从前深爱过的那个马蒂的影子。

我站在木桥上,风仍然顺着自己的意思吹。哦,马蒂,马蒂,你不知道,相爱的人只要能够随意、自在地待在一起,就已经给予了彼此很多很多,几乎像一个世界那样多,那样丰富。

早晨,太阳出来了。

晚上,穿过烟雾弥漫的街道,瑞格回到家里。

这一天很快就要过去了,远处的火车拉响了忧伤的尾音,人们隔着街道呼喊着。刚才,在附近的菜市场里,瑞格遇到一位东张西望的没有耐心的卖主,她没费什么口舌,就以较低的价格买到了自己喜欢的食物。

生活是美好而快乐的,是可以商讨和改良的。

那么,爱情呢?

瑞格渴望见到塞斯,吃他做的东西。瑞格渴望在吃饭的时候见到塞斯,也许饭后瑞格还会和塞斯出去散步,也许是久久地散步,沿着落日的余晖。

这时,太阳从窗口落下,塞斯退出记忆,退进落日的余晖中闪闪发光。

夜充满凉意,星星是红色的。

昨天夜里,瑞格做了一个梦。在梦中,塞斯挽着她的手缓慢地走进教堂,他们在神父的祝福下,有情人终成眷属。早晨醒来,瑞格对自己说,那是一个梦,一个比较荒唐但很美好的梦。把梦当真是很可笑的事情。

早晨,瑞格意外地接到了秋的电话。他说,要来看看瑞格。

接站的那天,下着小雨。瑞格特意请了假,还多带了一把雨伞。火车进站后,她看到一个熟悉的身影走过来。身影越来越近,她的心就越来越紧张。果真是秋。不,应该是薛老师。

你好,薛老师。

不要叫我老师,我已经辞职了。

这次来办画展?

不,就是来看看你。

……

瑞格勉强地敷衍着。

瑞格还没有适应塞斯的离开,秋又出现了。那一刻,她的心情太复杂了,不知道应该哭,还是应该笑。呆呆地,她在家里愣了两天,没吃没喝,电话也不接。她向单位请了几天假,她不想见任何人,更不想见秋。

一个星期后,瑞格去上班。公共汽车才启动不久,里面空得很,她拣了靠窗的位置坐下。一些老人在街心花园练气功、舞剑;油条、大饼、豆浆、豆腐脑和各种各样的粥,在街两边的小摊上充斥着这个城市的早餐。街道上时常闪过农民拉着新鲜蔬菜,赶往农贸市场的汗流浃背的身影。汽车有条不紊地行驶着,又是一个为生活忙碌奔波的日子。瑞格厌倦这样的日子。

来到书店,同事递给瑞格一封信,是秋写的。

我想应该先告诉你,我为什么会来这里。

几周前,我在西安的一次画展上遇见了凯奇,他是我同学的弟弟。他和我说起了你们的事情。他说,你一直都很忧郁,虽然你不说,但是他能感觉到。他说,他爱你。

他要回老家一趟,料理一些事情。我不放心,就过来看看你。本来有好多话想说,一时又不知该说些什么。

这几天你不上班,不接电话,敲门也没有回应,我理解你。不是每个人都有那种真正的灵魂伴侣的,要相信自己。生命是如此渺茫,又如此充满希望。

我衷心地祝你幸福!

放下这封信,瑞格的眼泪已经流到了腮边。瑞格很后悔。她知道,自己不应该选择逃避。即使是一段曾经的心痛,也需要勇气去面对。

薛老师,对不起!

瑞格决心去找塞斯。这个想法,让她激动了很长一段时间。瑞格辞了职,简单地收拾了一下,就踏上了南去的火车。整个旅途上,她无数次地读着塞斯送给她的那首诗,想象着见到塞斯时的各种情景。

瑞格的心在飞翔。可是她没有想到,这竟是一次致命的飞翔。

长长地吐出一口烟雾,瑞格终于吸完了一整支烟。

几年来,她从没有吸完过一整支烟。每次,烟雾都会把瑞格的心灼伤,而后又被泪水浇灭。她多么希望会有人抢下她的烟,说:宝贝,我给你热杯牛奶吧,再印上一个暖暖的吻。

瑞格知道,这些是不可能了。秋去了意大利,奶茶嫁到了北京,而塞斯也终于没有回到她的身边。一切就像什么也没有发生过一样,天还是那么蓝,蓝得有些恐惧,水依旧那么清,清得看不见水底的鱼。瑞格呢,碌碌无为地奔走在一座又一座陌生的城市里,上班,下班,回忆,疼痛……

那天,瑞格兴冲冲地来到塞斯的家门前,一个女孩从里面出来,满脸幸福地说着要去登记结婚,塞斯郁郁寡欢地陪在她身边。女孩很漂亮。看到瑞格的瞬间,塞斯愣了。女孩问他瑞格是谁,他说,是个朋友。

朋友,这称呼多么温馨,多么刺耳。

塞斯说,女孩是父母为他定的亲事,而且刚刚检查出来怀孕了。其实,他回来是向父母说明情况,要求退婚,并且和瑞格结婚,可是父母不同意。父母在拗不过的情况下,就假意应允。当晚,他被迫喝了很多酒,酒醒过来时,女孩就睡在他身边……

至于塞斯后面说了什么,瑞格一个字也没有听见。她只是任泪水不停地流着,流着,流出她的悲痛,流干她的希望,流尽她所有的对幸福的想象和对未来的憧憬。

我们的生活只是梦中的一些手势。

我拿起笔,写下上面这句话,然后盯着它出神。我殚思穷智地想找出我写下这句话的理由,然而,这个念头并没有顺势延伸下去,而是一个闪身,鸟一样急急地飞过了夏日的天空。有些事情就是这样,冷漠得像一只说不上是好还是坏了的钟,有时不得不软塌塌停在那里,有时又会给你点颜色看看,当当当地响个不停,让你觉得心烦意乱。

有些事情是飞翔的石头,画着一条条弧线,一不留神就会击中生命的要害。有些事情只能记在纸上,然后从勘误表中揪出一大堆谬误。有些事情早就在那里了,只是你没有发现而已。有些事情活生生的,有些事情则死气沉沉。有些事情因为过于普遍而被忽略,有些事情则可能铭刻肺腑纠缠你一生。有些事情多少显得有些不可思议,有些事情看上去清晰明了。有些事情像身上的衣服,穿上,脱下,再穿上,反反复复,不厌其烦。有些事情里空无一人,有些事情里你也坐在观众席上。有些事情在出生时就带着晦暗的胎记,像你脸上的一颗痣。有些事情还来不及说出,你就到了晚年,四肢僵硬,白发苍苍。

有些事情需要更多的人知道,有些事情只要自己一个人知道就行了,甚至最好连自己也不要知道。有些事情只能和亲人说(谁是你的亲人),有些事情只能对着镜子复述(你怎么连块镜子也没有),有些事情只能在梦境里慢慢地温习(像高考时温习功课那样)。有些事情你永远也不能,也不可能说出来,既不能在信里说,也不能在电话里说,更不能在酒后闲谈时说,即使它们发了霉长着绿毛,也只能像默片那样悄无声息地演过大脑。

有些事情是你的变形记,成长史,或伪自传的一部分。

有些事情一旦完成,你就再也无法改变它。有些事情,是需要用一生的时间去完成的。

有些事情你记了一辈子,有些事情你当时就忘了。

有些事情,你一生都不要和它有任何瓜葛。

有些事情是可遇不可求的,像梦一样。

近一段时间里,我的业余生活几乎都是在这两部小说中度过的。莫名其妙的表达方式。莫名其妙的写作者。莫名其妙的两个人物:瑞格和马蒂,我爱他们,我一次次增加了相遇的可能,促使邂逅的发生。瑞格时时要求激情,而马蒂则需要在括号里对梦魇和现实加以区分。我不认为他们很好,也不认为他们很糟。有些人我不知道他们好在哪里,或者糟在哪里,即使局部溃烂开满了疼痛之花,即使精神分裂得缺乏了感知和判断,我也不知道那样是否真的很糟。世界就是所发生的一切。我只是喜欢从他们身上散发出来的那种荒诞气质。

虽然,我很愿意和人谈谈这两部小说的现实性,但我几乎不相信谁会明白我到底要说的是什么。

它好像是一部无法完成的小说,或者是一部不必完成的小说。但是,它总是在压迫我的思绪,像月亮压迫弯曲的树枝一样,最后的反抗是将它高高地反弹起来,反弹到一个随处可触,半是白天半是夜晚的梦。一只手伸出去,抚摸的重量应当重于一切,那是对这个世界的疑虑和恐惧。

我想,做梦者到最后都有可能成为被梦者,只要他愿意。

我不得不承认,被梦者马蒂让我充满倦意,所以,我必须要找到某种方法,某种途径,让他从我心灵深处走出去。一个人,孤儿一样,走在那条时光的大路上。

我不断地梦见木桥。在另外的空间里,我猜想,人们要面对的并不仅仅是一座木桥,也许是两座,或者更多,抑或是车轮滚滚的石桥。他们是怀着怎样的心情走过桥去,将自己置身于对岸的风景中呢?

我相信,一个人一生中只有一座可以通过的桥。

如果这是一个规则,那么,我就要借着这皎洁的月色,借着月色中那些柔情似水的东西,走过长夜尽头的走廊,走上那座木桥,走到随手翻开的一页书中去。在那里,我希望能够遇见那些在梦中来回走动的人,或者我被别人遇见。我相信,以这种方式生活的人,地球上并不只我一个。

最后,我睡着了。像个疲惫的旅行者那样睡着了。

你拍了拍我的脸说:

醒醒吧,亲爱的,车到站啦……

瑞格一个人来到了一座陌生的海滨城市。

太阳正在升起,海面微微起伏,蓝色的、绿色的海浪在沙滩上留下了一道道隐隐约约的轮廓。瑞格孤独地坐在沙滩上。

太阳洒在房屋上的光斑越来越阔大。光线迫使人们看它,一眨不眨地盯着,然后感到,刺痛双眼的光,不是别人的,正是自己撞上了太阳,又反射回来的目光。

阳光把椅子和桌子的边角轮廓照得格外分明,也把瑞格的伤痛照得格外地分明。瑞格害怕走在太阳底下,她害怕一朵朵蓓蕾在四周绽放,害怕花朵在风中撞击绿色的脉纹时的那种震颤。

与此同时,那些碎裂的海浪澎湃激荡。一种轻蔑,如此酷热,如此明亮。

一首好听的英文歌在瑞格耳边响起。淡淡的忧郁的歌声中娓娓道出一段凄凉刻骨的悲剧, 这种悲伤的心情托举着瑞格。

瑞格知道这首歌,Whiskey Lullaby,它的中文名字叫威士忌安魂曲,说的是一段凄美的爱情故事。

瑞格顺着歌声看过去,一个瘦骨嶙峋的青年,怀抱一把吉他,双眼紧闭地沉浸在自弹自唱的情境中。他的周围已经聚集了许多人。瑞格这才意识到,自己已经在这里坐很久了。

瑞格没有急着离开。事实上,她也没有什么急着离开的事情,这里是一个陌生的城市,这个城市里没有人会在意她的存在。

瑞格静静地听着青年的歌声:

We found him with his face down in the pillow

With a note that said I'll love her till I die

And when we buried him beneath the willow

The angels sang a whiskey lullaby

……

泪水大量涌出的时候,瑞格有种被掏空的感觉,而这一切都不重要,她愿意承受,这苦涩。

瑞格的身体越来越坏,疼痛越来越重。她想到塞斯的时候疼痛就加剧,想到父母的时候疼痛就加剧,想到陌生的城市中一些陌生的人,疼痛也加剧。

这种不好的感觉,已经伴随瑞格一段日子了。瑞格不在乎,身体的疼痛总比心灵的疼痛要好得多。她知道,这是自己想要的。

瑞格回到家里,看望年迈的父母。她强颜欢笑,说,自己在外面挺好的,找到了一份喜欢的工作,很有前途,让父母放心。

瑞格又去了塞斯的家里,看到一个活泼可爱的小女孩,在院子里蹦蹦跳跳的。当年的那个女孩已经做妈妈了,她在不停地叫着小女孩的名字,竟然是——瑞格。慢点跑,瑞格,小心别摔着了。

瑞格远远地看了一会儿,转过身向车站走去,我还来这里做什么?她这样问自己。

瑞格不知道别人在选婚纱时,是什么样的心情。只知道自己没有一丝喜悦,没有特别的感动,甚至没有人陪。她独自来到一家背街的婚纱店,这里的顾客很少,很清静。她喜欢这样的清静。

瑞格在橱窗外面站了很久。透过橱窗,瑞格选中了一款极其简单的婚纱,可是却被一个很有气质的女孩预定了。女孩脸上有着无法掩藏的忧郁,她也是一个人。

在瑞格离开的瞬间,那个女孩叫住了她。女孩说,可以把婚纱让给瑞格,因为自己还没有等到可嫁的人。女孩说,她选这款,只是因为,简单。她想记录下自己曾经的一段简单得有些复杂的爱情。

沉默,长时间的沉默。瑞格在沉默。女孩也在沉默。

她们来到了海边。

瑞格说:我经常来这里坐上一段时间。

女孩说:我也经常来这里。

瑞格说:有一个青年,在这里唱那首Whiskey Lullaby。

女孩说:是Brad Paisley和Alison krause 合作的那首吧。

瑞格说:你也喜欢这首歌吗?

女孩说:喜欢。

……

聊了许多心事,谈了许多心情。那么投机,那么开心。

后来,两个人决定,谁也不要那件婚纱了,耐心地等待世界上真心爱她们的那个男人的出现。

分手时,她们没有互留电话。只是淡淡的一笑,握手,再见。

瑞格只是知道,在这个城市里,还有一个和她一样的女孩,也没有等到属于自己的幸福。

我即将走出这个故事了。

先放松一下,喝一杯茶或抽一支烟,然后再集中精力,抛掉一切无关的想法,让周围的世界悄悄隐去。

这个故事很平常。和平常的我一样平常,没有什么与众不同。我是个对生活缺乏趣味的人,我不对任何事情抱有希望,但也从不绝望。有一些人总是喜欢把脑袋伸进别人的生活里。那是家鹅一样的卡通脑袋,玻璃眼珠转来转去,仿佛满脸都是阴谋诡计,看到或听到了什么,一条消息就拍拍翅膀飞走了,苍蝇般画着圆圈到处乱飞。所以在这个故事里,我只顾自己享受了一下青春岁月里的憧憬和心痛,而忽略了你们,我只能说一声对不起啦。你们操劳了大半辈子,现在也该歇歇啦。

我的愿望可能实现了,也可能没实现,这都很好。

我是个爱做梦的讲述者。

在梦里,我看见在一个远离大海的地方,一条小河汩汩地流过了稀疏的松树林,透过树林,能看到那后面的山坡和山坡上砍柴人的身影。

我知道整条小河都在流淌着忘却的颜色。谁看着它,就会被它忘记,像水面上不断掠过的倒影。

做梦者永不会在现实中与被梦者相遇。

对于一个梦的讲述者来说,梦就是废墟,是一些残存的时光碎片,你只能摸到逐渐冷去的体温;是寂静的老房子,和它们内部难熬的空虚;是早起的人满腹心事地走在起雾的大街上,灵魂里杂草丛生;是做梦者那张疲惫的脸飘在黑暗里,欲望的意念风一样紊乱;是被梦者一次大汗淋漓的奔跑,在跑动中跌入了多年以前的梦境;是吉他手琴弦上闪烁的星空,是秋日里落叶纷飞的庭院,是午后慢慢走过屋顶的野猫,是少女们漫不经心的吻,是冬日沿途的积雪覆盖了一个人的头脑……对于一个忘了把梦讲完的人,我已经无力在她耳边说出那些消逝的声音了。

一个阳光慵懒的下午,我在海边的沙滩上散步。一排浪,又一排浪,淹没了那些以各种姿势游泳的人。他们时隐时现,随波逐流。

风吹着沙粒。沙子的颜色像故事里那些不断起伏的梦境。

在海边,做梦是永恒的主题。或许,这就是我喜欢来海边的原因吧。

我看到一个女孩闭着眼睛躺在沙滩上,她的表情恬静,好像在做一个美丽的梦。不远处,一群人聚集着,正在听一个抱着吉他的男孩自弹自唱。

这显然不是我虚构出来的。

后来,男孩抱着吉他,深情地向女孩走过来。

“你好,能认识一下吗?我注意你很久了,我是凯奇,你可以叫我塞斯。”

女孩被惊醒了。

她迟疑了一下,缓缓地伸出了手。

“你好,我叫瑞格。”

本文插图为埃舍尔作品

责任编辑:闵艳平马滨

猜你喜欢

马蒂塞斯瑞格
甘精胰岛素联合瑞格列奈治疗方案在老年糖尿病患者血糖控制中的应用
会魔法的马蒂
怪表风波
新年的礼物
特别的生日
“橡皮筋先生”世间罕见
把“赠品”当“正品”卖
成功密码是1:125
成功密码是1:125
成功密码是1:125