人　邻

小 传

人邻，祖籍河南洛阳老城。毕业于北京大学中文系。中国作家协会会员。主要从事诗歌、散文创作。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》《行旅纸草书》。

像是西部雪山下的乡村，一个走街串巷的快乐银匠，面对广阔的大地自然物象，而于一刹那的内心感应中获取材料，打制那么小小的一件，无数个小小一件的精巧银饰。人邻是领悟了诗歌内在奥秘并醉心于这一奥秘的写作者。这首先表现在他观察事物的角度乃至观察的耐心。他断然略去一般写作者眼中恒定的自然物象，等待并仅只捕获那种瞬间一现的诡奇异相，继而以最简约的文字使之具形。正所谓把闪电还给闪电。这因而使他的每一次写作都具有涉险的刺激，并由此而获得了原创的品格。然而，当诗歌写作中所谓的减法成了被标榜的绝技，人邻绝不以“辟谷瘦身”而弄玄。

——燎 原

小祈祷词

我要我真的能那么小，

要比一只小鸟，蜜蜂，

蚂蚁

更小。

需要如此之少。

如此的小，就没有太多的爱，

没有什么苦苦地难以割舍。

如此，就可以

不打扰任何人地

悄然

生活

休息。

我愿是如此渺小，

甚至比一只蚂蚁

还要小，

几粒米，一颗盐

已经足够

一生的享用。

阳 光

他看着，

看着墙，

墙上的一线斜阳

刻到了什么地方。

墙的那一格

给阳光温暖。

青砖的那一格

悄然明亮。

他看到阳光

在墙上，在

那些如此坚硬的

青砖的墙上。

阳光那么慢，它们那么慢，

是为了、为了

让那个就会逝去的人

可以再一次摸摸它们。

夜色里一匹悄然吃草的马

不远处，一匹夜色里的马

奇怪的沉，也奇怪的轻柔。

我看见它，

只是凭借马的大致轮廓。

马并没有因为

我的到来

而停下来。

它甚至看都不看一眼。

马垂下它柔韧修长的颈项，

咬住一撮草，用力，

那一撮饱含汁液的青草断裂的声音

是水的，也含着泥土。

我是和她一起过去的。

我牵着她，她的冰凉的手。

我们注视了那匹马很久，

直到夜的露水下来，“呀”地一声凉了。

我奇怪的只是

一直没有听到马的有力的呼吸。

草原之夜

夜，又美又宁静。

草原无边，星斗满天。

我身边的那个女人，又美又宁静。

我舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。

夜真的又美又宁静。

我甚至舍不得叫醒那个

静静地睡在我身边的年轻女人，

似乎谁醒着，草原就是谁的。

假 如

假如……我只是遗憾，

还有些事情

未曾了结。

我只是遗憾

还有些东西，比如衣裳，

本来只需要三两件，就够了；

再比如，那些堆在书柜里的书，

只剩下我手里读着的最后一本，

该有多好。

这最后一本，看完，放下，一生干净，

就可以满足、安详地睡了。

一只雨天的甲虫

田野，生生不灭。

阴雨连绵，也没能遮掩住

那只甲虫

银色触须，扫雷样

侦测于泥土的神秘气息——

带着泥土的

华美呼吸，和印象主义的

七个红漆梦幻斑点。

十一月

大地倦怠安静，

没有多余的叶子。

阳光少许迷人，

人们终于可以歇息了。

终于可以歇息，

珍惜大地、田野，珍惜牲畜，

也珍惜自己的

在少许迷人的阳光里静静歇息了。

离去之日

离去之日，不说什么。

我面相庄严，两手洁净，

没有一丝尘土。

我安详，没有贪恋，

忘却了风雨，一心要爱慕流水。

可是只有我自己

才深深知道，

将要离去之时，我还有多少

寻常的向往，还有多少

寻常的人世沧桑挂念。

林中新雨后

空气清新。些微雨水

并不能让我犹豫

是否可以

在一块暗色岩石上悠然坐下。

久了，树林里

雨水的清凉

一再浸入，浸入

——我忽然知道了，什么叫做满怀！

忽然想，雨水就是如此。

泥土，树木，花草，

稻谷和果实，

此刻和我一起，

要一直到我带着满怀的

雨水晶莹气息，清凉凉地生长。