书该有广义和狭义之分，书在广义的概念上作为一种载体的形式，把一系列与书有关的行为及事物——书店、买书、读书、书房、藏书、藏书票等都联系在了一起，展现了一个多姿多彩美好的书中万象，构筑了有滋有味的书里幸福时光。

(编 者)

叶灵凤（1904～1975），江苏南京人。现代极具特色的作家、翻译家、画家和收藏家。主要著作有《女娲氏之遗孽》《灵凤小品》《读书随笔》《北窗读书录》《未完成的忏悔录》《香港方物志》等。译著有《新俄罗斯小说集》《故事的花束》等。

叶灵凤嗜书，他对淘书情有独钟，熟悉城市中每家旧书店不同品位，乃至对老板的文化素养亦心中有数。因此，能从那些看上去是垃圾堆的书中“掘出宝藏”。他不是“大款”，自年轻时代起，便以微薄薪金与稿费所得，铢积寸累购求中外图书，藏书甚富（尤以西书为多），却一朝尽丧于战火，真正痛何如之。而后在香港，又东山再起，重建个人收藏，成为香港“文化沙漠”时期名重一时的藏书家。他却不愿称自己是藏书家，而愿称“爱书家”。正是出于对书的至爱，他写作了大量读书笔记，古今中外，书苑精英，收于笔端，复尽传播之责。此类笔记文章出浅入深，且常与个人兴会、经验交融，亦是其散文、小品致力之作。

每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里，你不仅可以买到早些时在新书店里错过了机会，或者因价钱太贵不曾买的新书，而且更会有许多意外的发现;一册你搜寻了好久的好书，一部你闻名已久的名著，一部你从不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书。

当然，有许多书是愈旧愈贵，然而那是Rare Book，所谓孤本，是属于古书店，而不是旧书店的事。譬如美国便曾有过一家有名的千元书店，并不是他资本只有一千元，乃是说正如商店里的一元货一样，他店里的书籍起码价格是每册一千元。这样的书店，当然不是一般人所能踏进去的地方。

上海的旧西书店，以前时常可以便宜的价格买到好书，但是近年好像价格提高了，生意不好，好书也不多见了。外滩沙逊房子里的一家，和愚园路的一家一样，是近于所谓古书店，主人太识货了，略为值得买的书，价钱总是标得使你见了不愉快。卡德路的民九社，以前还有些好书，可是近来价钱也贵得吓人了，而且又因为只看书的外观的缘故，于是一册装订略为精致的普及版书，有时价钱竟标得比原价还贵。可爱的是北四川路的添福记，时常喝醉酒的老板正和他店里的书籍一样，有时是垃圾堆，有时却也能掘出宝藏。最使我不能忘记的，是在三年之前，他将一册巴黎版的乔伊斯的《优力栖斯》，和一册只合藏在枕函中的《香园》，看了是纸面毛边，竟当作是普通书，用了使人不能相信的一块四毛钱的贱价卖给了我。如果他那时知道《优力栖斯》的定价是美金十元，而且还无从买得，《香园》的定价更是一百法郎以上，他真要懊丧得烂醉三天了。不过，近来却也渐渐地识货了。

沿了北四川路，和城隍庙一样，也有许多西书摊，然而多是学校课本和通俗小说，偶尔也有两册通行本的名著，却不是足以使我驻足的地方。

对于爱书家，旧书店的巡礼，不仅可以使你在消费上获得便宜，买到意外的好书，而且可以从饱经风霜的书页中，体验着人生，沉静得正如在你自己的书斋中一样。