每天，同生把一张古怪的笑脸对着众人。

那条经过村子的弯曲小路，弯出村子不远，就秀气地沿着小山坡的脚下，朝茫茫前方蜿蜒伸去。同生就坐在那个小山坡上，望着从蚯蚓般小路上来往的人们发笑，笑得坚韧不拔，没有一刻停歇。他那种笑，没有声音，当然就不是哈哈大笑，或是狂笑，更不是歇斯底里的笑了，说得不客气，就是一种蠢笑，无声的，细绵的，长久的。比起微笑来，又要夸张了些许。绝大多数过路的人，除了害怕，一般是不会理睬他的，让他独自笑着，让他白白地浪费那些表情。经过他的跟前时，便慌慌忙忙的，甩开粗糙的手脚，大步地走开了，似乎警惕同生搞突然袭击，担心他从山坡上飞奔而下，呀呀呀地叫喊着，伸出长长的邋遢指甲的手，张牙舞爪地扑过来。

害怕同生的，也就是那些女人和妹子。

男人们当然不害怕，如果是不熟悉同生的人，就会不屑地看一眼，暗暗地说，哦，这里怎么坐着一个蠢宝呢？还蠢笑哩。如果怀有怜悯之心的，便会喃喃地说，呃，真是可怜，便匆忙地赶路了，并不多加理睬。如果是熟悉的人，就要大叫起来，算是给自己枯燥行程中的一种点缀吧，大声喊道，喂，同生，你在笑什么呢？是不是吃了笑鸡婆蛋？或是，更为露骨地说，同生，是不是看到了女人的大屁股？

同生听罢，并不生气，还会兴味盎然地回答，说，是你吃了笑鸡婆蛋呃，或是说，是你看到了女人的大屁股呃。

熟悉的人觉得有几分满意了，便不再说话，也不愿意在此逗留，你说，跟一个蠢宝有什么说的呢？便独自嘁嘁地笑起来，愉快地走过去。

仅此而已。

那些女人和妹子的害怕是多余的，同生从来也没有伤害过什么人，他又不是一个讨人嫌的花痴，见不得女的，或许会随时随地去搂抱她们，吓得人家魂不附体。同生简直童叟无欺，在这地方上，是一个少有的安分守己的癫子，夸张一点说，是癫子中的佼佼者。他的坐姿几乎是不变的，盘着双腿，随便扯一根水汁饱满的草茎，放在嘴里不断地嚼动，嚼得绿水流溢，水汁嚼干了，仍然嚼着，好像在嚼着甜水永不枯竭的甘蔗。他身后，不多不少，十分巧合地长着三棵枣子树，细叶绿绿的，整整齐齐地排列着，这个数字，好像暗合他是家中的老三。人家不明白的，好像他在守护三棵枣子树，以防别人偷了累累果实。枣树上没有结出枣子时，也是老老实实坐在这里。每天的事情，好像就是坐在山坡上，看着过往的人们发笑，朝来夕走。除了回家吃饭睡觉，几乎从不间断，标准的两点一线。

他恪守着自己的规矩。

也有例外，风雨霜雪了，天气十分恶劣，他就暂时不出现在山坡上了。这样讨厌的天气，就是他的休息日。同生似乎晓得在那样恶劣的气候里，是笑不出来的。笑，也需要适当的气候和环境。

那个并不太陡的山坡上，长着厚厚柔软的草地，像一块巨大的绿色地毯，起伏有致地铺展在缓缓的坡地上。同生久久坐在一个地方，那些绿草就被他屁股坐伏了，坐出一个深陷的凹坑，一些草丛还被坐枯了，有将要死去的迹象。同生还是不错的，似乎很可怜那些绿草，赶紧换到旁边的地方坐下。那个深陷的凹坑，随着日子的过去，被坐伏的草丛，又慢慢地拱出来，把那个凹坑长满了，与其他绿草又是一般高。同生就是这样换来换去，让那片绿色的草地，不至于坐出一个枯死的凹坑，就像一个乖态的女子脸上，刻下一道永久的疤痕。

他似乎与这片绿色草地很有感情，很晓得爱惜这片草地的。如果没有这片绿色草地，如果山坡上是参差不齐的石头，像他这样长年的坐姿，屁股难道不会坐出厚茧来么？

大凡癫了的人，不是在村里疯疯癫癫地奔走，惹是生非，或打人吵闹，或追狗打鸡，闹得鸡犬不宁，就是突然无声地消失了，像幽灵一般，谁也不晓得他或是她跑到哪里去了。对于这样的癫子，家人如果感到心痛的，还要打发人四处寻找，把这个游荡的癫子寻找回来，不轻不重地骂几句，以弥补寻找的辛苦。家人如果不觉得心痛的，对于他或是她的存在，经过多年的折腾，已是麻木不仁了，连寻找也不会去的，忽然就像家中少了一个累赘，就让他或是她在外面野游，哪怕是病死了，或是摔死了，也是不晓得的，好像家里没有这个人了。村里人也不会责怪这户人家的，晓得癫子已经把他或是她的家人折磨得够呛了，谁家也经不起这般的折腾，最多是遗憾地哦一声，淡淡地说，不见了？不见了就算了。更没有帮着去寻找的打算。

同生却没有这些怪毛病，既不在村里闹事，又不失踪远游；既不打扰乡亲，也不给家人添麻烦，就像一个沉默寡言的人，或者说，更像一个快乐的哲学家，整天流露出笑容，思索着某个重大问题，这些问题，让他整天沉浸于默然之中。他安分守己，不吵不闹，就分明让家人省去不少的闲心，不必叫他们薄着脸皮，老是给邻里们赔礼道歉，也不必让家人时时替他担惊受怕，或是四处奔波，风里雨里，寻找那个游荡的幽灵。

这大约，也是家人对他不薄的原因吧。

他每天就这样安静地坐在山坡上，面带微笑，默默地看着路人，好像这辈子还没有看到过人类似的，好像是一个天外来客，看到这些人之后，便感到十分的陌生而新奇，老是看不够似的。在细细地观察人类那奇妙的五官，结实的身子，以及灵巧的四肢。也好像，他这辈子的任务就是看人，看这些形形色色的人，看这些喜怒哀乐的人，看这些忙忙碌碌的人，看这些生存艰难的人。看罢，他下的结论，也许就是这样的，哦，原来这就是人之为人哦，就是吃喝拉撒生老病死哦。

这么多年来，他究竟看过多少的路人，谁也没有统计过，也无法统计，同生也不可能统计的。他是一个观察者，不是一个统计者。他看到过有的人高高兴兴地走过，甚至手舞足蹈，也看到过有的人哭哭啼啼地走过，泪流满面；有的人则苦着瘦瘦的脸色，像是刚吃了黄连；有的人却默不作声，像是个哑巴，有的人呢，慢吞吞地行走着，似乎生怕踩死了一只蚂蚁；也有人匆匆忙忙地走着，像是急忙去救火；有的人挑箩排担的，汗流满面，像是天生的一副劳苦命；也有的人空闲双手，走得轻松悠然，好像这辈子是个耍八字。其中，有老，有少，有男，有女。不管过往人们在性别上的差异，还是在年纪上的差异，或者说，是表情上的不同，同生一律对他们抱以微微的笑容，没有丝毫区别。

同生就像一个看透人世间的高人，笑天下可笑之人。虽然，浑身上下十分邋遢，散发出一种难闻的沤气，衣服也是破旧不堪的，赤着沾着泥土的脚，或是穿着破烂的鞋子，脸上也不是十分清爽，像染上了许多的锅墨灰，甚至连五官也有些模糊了，眼珠子呢，却是亮晶晶的，发出一种尖锐的目光，在认真地注视每个路过的人。他每天要用他的微笑，让那些高兴的人更为高兴，让那些哭哭啼啼的人破涕为笑，让那些满腹心事的人云开日出。

若有挑担的人，站在山坡下的小路上歇气，眼睛自然而好奇地望着同生，似有一丝羡慕之意，心想，他娘的，老子的卵子都快累得掉下来了，这个癫子，却是好清闲哩。同生并不承接对方的那一丝羡慕，还要劝劝对方，意味深长地说，慢点挑嘞。言下之意，好像是提醒你，工分是挣不完的，事情也是做不完的，不如少挑点，不如慢挑点，是没有什么关系的，人生之路还漫长呢，你就要悠然一点。如果压垮了腰子，伤了腿脚，你这辈子就悲惨了，如果还没有讨婆娘的，想讨婆娘就十分困难了；如果是讨了婆娘，也有崽女的，就生生地成了家里的一个累赘，做不得，又吃得，还要吃药，还要发牢骚摔东西，就会把家人磨死的。

如果那人有悟性，就会听出同生话里的一点深意来，把额头上的汗水一抹，心里微微一震，暗暗惊叹道，这个癫子的话里面，居然大有深意嘞，真是看不出来呃，癫子说的话蛮有道理呃。如果没有悟性的人，还以为这个癫子是在说着好耍的，并不在意，让癫子的话，从左耳朵进去，右耳朵出来，根本体会不出这话里面的意思，继续挑着重担急促地走，脑壳里还要紧张地想到明天的重担，思想里没有一丝清闲和悠然，好像自己根本压不垮，是钢铁铸成的。

若有细把戏站在山坡下的小路上呜呜哭泣，同生也要轻轻地说上一句，快莫哭了呃。细把戏还很嫩，根本听不出他话里的意思，只是以为劝他莫哭了。如果是大人，只要一听，细细地体会，也可以听出同生的话里面，有一种深深的羡慕。那就是说，你这个细把戏没病没灾的，已经很幸福了，还哭什么哭呢？到底有多大的事情，让你这样伤心呢？你难道没有想过吗？你可以健康地长大，长大之后，可以读书识字，还可以讨婆娘，还可以生崽女，还可以享受天伦之乐，那是多么的好呀。这一世人，你就做全了，即使到睡进棺材的那天，你也可以安然瞑目了。哪里像我，已是蠢宝一个了，废了一世人了，按乡下的话说，我是在这个世上走了一趟石灰路，也就是说，在世上白走了一趟。按说吧，要说哭，我是最有理由哭的，我哪怕是天天哭时时哭，也是有道理的，别人会说我吗？不会的。而你见我哭过吗？你见我愁眉苦脸过吗？老子每天仍然笑着哩。

无论大人还是细把戏，他只是劝这么一句，如果想让他多说几句，也不会说了的。好像在他这里，不用千金买一笑，他的笑容常在，倒是有千金难买一言的意思。

他每天这样静坐着，没有感到丝毫的疲乏，精神很不错的，十分饱满，他的坐姿似乎也永远不变。

像一尊弥勒佛，笑对人生。

村里也有妹子大胆的，曾经逗耍过他。那天，花花就独自走到山坡上，来到同生的身边，指着自己的鼻子说，同生，还认得我吗？同生望她一眼，笑笑地说，认得，你不就是花花吗？你哥哥是老明，他以前还在水塘里救过我的呃。花花一听，惊讶地说，哎呀，你还记得这个呀？同生瞪起眼珠子，说，不记得别人的大恩大德，那还叫人吗？花花便觉得同生的脑壳是很清楚的，一点也不糊涂，那他为什么又是这样疯疯癫癫的呢？花花没有继续和他说了，便闷头闷脑地走回来，老是叹气。老明见妹妹叹气，问她怎么啦，花花就忧伤地说了刚才同生说的话，老明听罢，也很受感动，连连说，可惜了，可惜了。心里还责怪自己，以前不应该老是嘲笑他。老明掮着锄头，准备去菜地，紧接着，花花又说了一句令人震撼的话，她说，如果同生不是脑壳坏了，我就要嫁给他。老明转过身来，也没有任何反感，又感叹地说，是呀，是呀。

同生二十岁之前，恰恰到了乡村后生相亲的年纪，那时还是蛮正常的一个人，每天出工，跟大家说说笑笑的，或是跟老明一帮人玩耍，也是说说笑笑的，似乎没有一点忧愁。他还曾经对村里人说过，如果到他结婚的那天，要把大家通通灌个大醉，放倒地上。别人就笑他，说他在夸海口，同生认真地说，到那天你们就晓得我同生的厉害了。

那还是刚刚在秋天说过的话。

到了冬天，下了第一场大雪，大地上像铺了一床巨大的厚厚的棉毯，老明他们在疯狂地打雪仗，耍得乐不思蜀，老明记起同生还没有来，打发人去他家的窗口喊叫。同生却躺在床上起不来了，觉得浑身沉重，脑壳也沉重，身上像吊着巨大的石头，扳也扳不开。他忽然得了一场大病，高烧不退。父母急忙叫了赤脚医生，给他吃药，也给他打针，却效果甚微，后来，就成了这副痴呆的样子了。

村里人都替他感到惋惜和遗憾，一个好端端的后生，眼看就要相亲了，谁知就成这副样子了。老明他们的生活中就少了一个好伙伴。

同生有三兄弟，老大叫同民，老二叫同军。在乡下，这个家庭条件是不错的，兄弟多，在村里就说得起话，别人不敢轻易欺侮，所谓人多力量大。他是老三，两个哥哥都已成家，兄嫂们对同生也不错的，也没有一点轻待他的意思。两个哥哥先后都分了家，同生跟着父母，不过，他想去哪家吃饭，只管去吃好了。走进大哥或二哥的家门，屁股往板凳上一坐，端碗拿筷子，就像大队或公社的干部一样，有点张狂，也有点放肆。吃过了，嘴巴一抹，拍屁股走人。兄嫂们都不会嫌弃他的，一切都顺着他，还劝他多吃一点，有了好菜，也要争着夹到他碗里，生怕他没有吃着亏了他。虽说癫成了这副样子，却还有这样的好兄嫂，也真是他的福气，不像有些癫子，饥一餐，饱一餐的，实在可怜。只是同生已经领略不到这种亲情的温暖了。可能是这些事在他看来，最平常不过的了，是十分自然的。他一个癫了的人，如果亲人们不去照顾，谁又来照顾呢？难道叫邻里来照顾么？只是父母经常叹气，如果老三没有生这个病，按说，也要讨婆娘了，如果三兄弟个个都讨了婆娘，生了崽女，儿孙满堂的，在这地方上，该是多么风光，做父母的，脸上也有十分的光彩。同生如果没有生病，又是排行老满，按说是最得宠的了，父母兄弟凡事都要让他三分的。

可惜他没有这个福分。

同生癫成了这个样子，对于父母和兄嫂——后来还加上小侄子小侄女——虽然谈不上什么尊重或爱护，也不会替他们解忧排难，却也不会随便撒野和吵闹，给家人带来什么烦恼和不快。况且，又不要吃什么药，没有更多的花费，这就是他对家里最大的贡献。他似乎也晓得，自己给家人带来了太多的痛苦，是一个多余的人，只吃不做的，如果再惹是生非，也就太过分了。他好像在极力控制自己的情绪，不太说话，也不生事，淡然处之，脸色平静，十分超脱似的。他好像是一个过路客，只在这个店子里吃个饭，睡个觉，属于安安静静的一个人，每天上午默默地出去，傍晚时默默地回来。除此之外，就是坐在那个绿色的山坡上，脸上流露出古怪的笑容，默默地望着从眼前走过的人们。

在家里，他也并不是不说话，只不过是一句半句的，比如说，床底下有只老鼠子。比如说，丽妹子屙屎巴巴了。还比如说，这个菜太咸了。只是说说而已，却不会起身去赶老鼠子的，也不会去替侄女擦屎巴巴的，更不会去把菜里加点水，让菜的味道淡一点。

似乎是一个适可而止的提醒者，不是一个模范的实践者。

让人不可思议的是，他在山坡上说的那些话，好像深意存焉，是属于形而上的那一类话，在家里所说的话，琐碎而具体，则属于形而下的。

就是说，在同生的嘴巴里存在着两套话语系统。

到夜晚，同生吃罢饭，也不外出游荡，似乎很害怕黑夜，早早地上了床，先是坐在床上，还是山坡上的那个坐姿，只是脸上没有笑容，像在思索什么问题，眉头微微皱着。也好像，那种笑容只在白天出现，一到晚上，就把笑容迅速地收起了，收在了某个深处。他不太跟家人说话的，家人也不去理睬他，让他静静地坐着。桌子上的油灯忽闪地昏黄着，一点引不起他的注意力。大约坐上半个钟头吧，便慢慢地脱衣服，将破烂的衣服放在桌子上，长长地嘟起嘴巴，噗一声吹熄灯，就安静地睡去了。每晚他都是很守时睡觉的，好像有了足够的睡眠，第二天，才会有饱满的神态出现在山坡上。

以往，同生还没有生病时，哪里是这副样子呢？一到晚上，就跟老明那伙人，还有几个爱耍的妹子，四外野荡，不是去外村看戏，就是看电影。他们几个后生，还要调点皮，趁观众多的时候，浑水摸鱼，故意偷偷地摸外村妹子的屁股和奶子，如果摸到了，还要向伙伴们炫耀，无不得意至极。同生那时候的确很调皮，总有炫耀的资本。不过，他也是吃过一回恶亏。有一回去镇上看戏，同生看见一个十分乖态的妹子，头发卷卷的，有点洋气，又恰巧站在他身边。当时人很多，挤挤挨挨的，像潮水一样，涌过来，又推过去。同生故意起哄，身子使劲地挤来挤去的，那个妹子就骂挤死啊，同生便油腔滑调地接腔说，是谁在挤死哩？就趁机摸了那个妹子的奶子。他以为这便宜沾到手了，心里正得意。那个妹子却不像别的妹子，如果被后生们揩了油，就不会声张了，毕竟还是晓得怕丑的，说不定，还有一种微微的甜蜜。那个妹子却突然尖叫起来，声音十分刺耳，像杀猪一般。同生心里的那份得意还没有消失，却不料，一只拳头突然凶狠狠地朝他脸上打过来，打得他眼冒金星。黯淡的灯光中，同生似乎看见有个穿工作服的后生，牵着那个妹子迅速走开了。那一次，同生是最沮丧的，也是最丢脸的，脸上被打了个青肿，像长了一只青色的梨子，三五天也没有消肿。老明他们嘲笑他，说他是老马失蹄。同生却哭笑不得。不过，吃了那一回恶亏之后，同生忽然变得文明起来，玩耍还是要玩耍的，只不过，不去生事了，不去揩那些妹子的油水了。连老明他们都感到奇怪，嘿嘿，这个同生，真是一年被蛇咬，十年怕草绳呃。后来，不管老明他们怎么炫耀占了妹子的便宜，同生也不羡慕了。以前，人家都羡慕他的，现在，应该由他来羡慕别人了。他却不羡慕。他像一个规矩的学生，讲究公共道德了。也好像，十分懂事了，不像毛脚后生那样，一天到晚咋咋呼呼的。

他显得比老明他们成熟了许多。即使是笑，也不张大嘴巴，朝空阔的天空哈哈野笑了，无所顾忌的。同生当然也笑，却是微微地笑，连牙齿也不露出来，一副很有修养的样子。这让老明他们很不高兴，这样一来，就把他们之间的差异显示出来了。老明他们当然很不舒服，你同生为什么要做出这副卵样子呢？你又不是镇上的人，父母也不是当老师的，家里又没有干部之类的角色，你做这副卵样子，不是故意而为之吗？不是有意把我们之间的情意隔阂了吗？他们找了同生，逼问他为何这样，同生想了想，说，人家那一拳头，把我脑壳打醒了嘞。老明说，有什么怕的呢？我们当时不在场，不然的话，非要把那个家伙打一餐饱的。同生说，不要打，不要打。老明说，是不是让我们去镇上找那个家伙，给你报个仇？同生连连摆手，说，不要报，不要报，的确是我错了。老明他们便不再跟他说了，觉得同生已经劝不过来了，已经定型了。不过，老明他们还是叫他去玩耍的，只是觉得同生没有多少趣味了。

有一天，同生没有像平时那样坐在山坡上，打破了一以贯之的坐姿，却是安静地躺在山坡上的，这种情形，从来没有过，他总是不知疲倦地坐着的，谁也没有看到过他躺下过。

那天，花花牵着崽回娘家，看见同生躺在山坡上，便觉得有些反常，松掉了牵崽的手，独自走上山坡，来到同生的身边，蹲下来，仔细看了看，又伸出手，在他鼻子下面试了试，发现已经没有气了。

花花惊慌地大叫起来，你们快来啊，同生走了呃——

大喊大叫一阵，村里的人，还包括同生的家人，都匆匆忙忙地跑来了。

同生的确是仰卧在绿色的山坡上的，面对蓝天，眼珠子微微地闭着，好像睡熟了，正在做着一个美梦。他即使死去了，脸上呢，还是充满着笑容。

很古怪的笑容。

姜贻斌，作家，现居长沙。主要著作有中篇小说集《女人不回头》、中短篇小说集《窑祭》、《白雨》等。