2008年1月22日

上午考了最后一科，一出考场就恨不得立刻坐上回家的车，但是毕竟要到下午五点才有车。到广州的票是在一个同学手里买的，在食堂里，有几个学生和社会上的人合伙开了一个工作室，专门在寒假向学生售票。只跑海口到广州，学校订票150元 ，他们收130 元。

东西几天前就收拾好了，只要再买点车上吃的东西。中午也不想睡觉，好不容易熬到下午四点，同学送我去东门等车。本以为我已经够早了，到东门一看，已是一大片提着行李的人了。一直到车来，这个队伍都在不断壮大。到了秀英港，领头的让我们排好队，等着他买船票。一个多小时也没见他回来，只见一拨又一拨的人风似的从我们身边呼啸而过，进了候船室。他们大都是民工，被前面一个举着小旗的人领着。领头的人喊着：大家排好队，这边走。看到他们，就想起了小时候，排着队去总校过六一儿童节，既兴奋又紧张，站的队完全没有章法，又怕自己被落下了，一个劲的往前赶。有的人肩上挎个包，手里提个包，头上还挂个包，同样走得飞快。听着那噼里啪啦却又十分紧凑的脚步声，拖着行李箱发出的“嘎嘎”声，就像危急关头的交响曲，让人心里涨潮似的，一浪一浪的涌起来。难受的是有时候你正处在乐曲的浪潮上，突然，“嘎嘎”声停了，箱子翻了，让人好像一个哈欠要打没打出来，憋得慌。

晚上八点多到了海安，我们一大帮学生，黑压压的在海安码头前的空地上集合，站了一大片。时不时地听到有人在问“你是谁的人”，当我被问到时，还是愣了一下，那人见我没反应，就换了种说法：你是在谁手里买的票。后来干脆站在前面向大家扯着嗓子喊：某某的人占（站）第一块，某某的人占（站）第二块。大家只是觉得好笑，却也十分配合地提起行李站到该站的地方。清点完了人数，也就九点多了，大家都松了一口气，终于可以上车了。领头的告诉我们：车还没有到，大家把包放下，原地休息一会儿。大家闹着说“船上下来的人都走完了，咱们的车怎么还没到”。等了十来分钟，听到人群里有人说“走吧”，也不管是谁说的，大家提着行李就跟着走。我心想，集体被卖了我们都不会知道。走着走着突然连路灯都没了，黑乎乎的，不会真要卖我们吧。大家还在往里挤，我也只能跟着人潮走。慢慢的前面又有了一点亮光，到了才知道，是码头旁的一个小车站。

眼看着车来了一辆又走一辆，我们心里激动一阵又失落一阵，一直到十一点，载我们的大巴车才终于来了，有心脏病的人绝对经不起这样的折腾。

1月29日

在广州遇到几个朋友，留我玩几天，大家难得聚在一块，也就留了下来。没想到才过两天就听说湖南遭到了五十年难得一遇的雪灾，有的火车已经停开了。听了心里咯噔一下，江西和湖南靠着，该不会去江西的火车也不开了吧？派了两个男生晚上去通宵买票，大家把学生证交到他们手里，两个人晚饭也没吃，就直接去了火车站。大家心里都充满了盼望，等着第二天早上一起来，他们把票分到每个人手里。出人意料，他们八点多就回来了。回来告诉大家：火车站的人实在是太恐怖了，从小到大，从没见过那么恐怖的阵势。根本不敢随便走动，怕一不小心，两人就被人流冲散了。售票厅的口在哪都看不到 ，问了一下人，说已经停止售票了，有票没票都一样，就看你能不能挤进候车室。

今天，两个回湖南的朋友终于耐不住了，中午吃过饭就去了火车站挤火车。轻装上阵，只背了个书包。晚上吃饭时，两人还没回来，大家想着一定是挤上火车走了，商议着明天也要去挤火车。晚上十点多，他们两个打来电话，说他们回来了。大家倒没有很失望，反而觉得回来了才正常。回来时两人一脸疲倦无奈的笑，总共挤了五次，最后一次眼看着就要进去了，巡警“咔嚓”一声把门关上了。累得浑身一点劲都使不出来，只好回来休息。跟他们一起挤火车的还有一个人，买的是二十五日的票，到今天都没挤上车。

1月30日

昨天两个朋友的下场，使我做了一个决定：坐汽车回家。朋友们都想再等等，毕竟汽车又贵又危险。

下午朋友送我去火车站，公交车还没到站，司机就赶我们下车。跟他说我们到的是火车站，司机皱着眉头，看也不看我们一样的说：这里就是车站，车不进站。大概火车站里人太多，公交车都不进站。

对这里不熟，本以为只要跟着人流就能找到车站，下了车才发现，根本找不到方向，所有的人从四面八方涌来，又从四面八方散去。每个人都木然的提着包，急速的行在路上。穿得都很光鲜，虽然火车上很脏，大家都愿意把好衣服穿上。以前听妈说过：出门在外，谁都是只重衣貌不重人，穿得差了，人家就瞧不起你。

我和朋友问了几次路，才七拐八拐进了客运站。其他地方的人，密度都不是很大，密度最大的是入候车室那个小口的人堆。候车室的门是关着的，人们挤在那动弹不得的人堆里，淋着雨，等着门开。在人堆中，有个人把行李箱举在头顶上，大概是举着箱子挤进去的，挤到里面箱子已经放不下来了。太挤了，简直就是一道人墙，连条缝都看不到。真替那举着箱子的人担心，时间长了，手都要废了。

过几天，爸妈也要从福建去挤火车回江西老家了。

1月31日

昨晚九点钟上了广州到南昌的汽车，趁开车的空档问司机，什么时候能到南昌。他一幅（副）懒得回答的样子：“下雪天的，谁能给你保证？”“那平常一般多长时间能道（到）？”“不知道。”司机没好气。我只好悻悻的上车找座位，后来听到车内有个人说，不出问题，十个小时就能到。知道了大概时间，心里踏实了不少，也就安心睡了过去。凌晨三点多，被惊醒了。身上凉飕飕的，原来靠着窗的那边衣服全湿了。外面寒气太重，窗玻璃上全是水珠子。正好车停了，我把脸贴近车窗，透过水珠子间的缝隙，想借着外面昏黄的灯光，看看到了哪儿。这一看，睡意全赶走了，马路边全是白白的雪。一定是到江西境内了，马上就要到家了。

兴奋一阵之后，迷迷糊糊的，把书包抵在车窗上，又睡过去了。车开一阵停一阵，下午一点多才到南昌。又是排着长长的队买票：不停地提起包，往前挪一点，放下包；提起包，往前挪一点，放下包。终于轮到我了，问售票员到鄱阳的票多少钱，又赶紧问了一句到鄱阳的船票多少钱。那人面无表情地看着我，我以为是人声太嘈杂，他没听见，赶紧又重复了一遍。这时他开口了：“你买不买票？要买船票到码头去，这里卖的是汽车票。”我被噎得一句话也说不出，只有掏钱买票。售票员大都这个样子，每次我总要把要问的问题都想好了再去买票，心惊胆战的，总怕他一不高兴就喊了下一位，不让你问。

下午三点半南昌到鄱阳的车票，一进候车室，一股热气就迎面而来。里面快炸开了锅，人声鼎沸的。找了一块小地方放包，坐在包上等车。在外面冻了一阵，进去不一会儿，脸就燥得通红。向周围一扫，发现大家还真是惬意，想怎么站就怎么站，想怎么说就怎么说，吃的瓜子壳，想怎么吐就怎么吐。面前一个四五十岁的大叔，几个蛇皮袋的行李。他把鞋脱了，自己就躺在包上睡觉。里面穿的是一件皮衣，外面又套了一件军训服。老婆坐在旁边嗑瓜子。左边几个人坐在地下报纸上，围成一个圈，圈里放个包，大家就在包上打扑克。像在家里一样，很自在。右边一个青年妇女和一个中年男人在吵架，那女人长得挺清秀，吵起架来，吓人一跳。不知道是不好意思还是骂得太带劲，面红耳赤的，下巴朝那男人一抬，真有点气势汹汹的感觉。男人被骂得声音都小了，只是不断的重复一句话：“你跟他小孩一样大的？”便（边）说边拉着自己孩子走开了。

三点钟我提着包去入口等车，前面已经挤满了一大群人。当广播里说“去鄱阳的车已到，大家快检票上车”时，我就提着包拼命往前挤，但不管怎么用力，就是挪不开步子。只好喊起来：大家让一下，我的车已经到了。谁也不理我，倒是前面一个人回过头来说：“别急了，挤不进去的，谁会让开？”我听了真是气得无语了，这时旁边有个好心人给我出主意：“你喊前面的警察，让他帮你接一下包。”这样说时，他已经替我喊了警察，帮我把包举起来递了过去。

一上鄱阳的车，就像回到家了一样，大家说的都是鄱阳话。一个小伙子一上车就给家里打电话，告诉他妈，还有三个小时他就能到家了，让他妈准备好饭菜等他。他的嗓门特大，全车的人都能听得见，大家听了都呵呵地笑。小伙子话特别多，就像电视里油腔滑调的粉面小生。在车上还带着墨镜，挂上电话又开始骂了起来，说车票太贵，从广州坐回来也没要这么多钱。我听了心里一震：他是挤火车回来的，应该不是什么粉面小生吧？说不定昨天我在广州火车站徘徊的时候，他正挤在人墙里呢。

因为说的都是鄱阳话，加上也不是睡觉的时间，大家倒也聊得挺热闹。经过一个小镇时，司机拐进了一个窄小的岔路口。一个人叫了起来：“怎么开到这样小的路中来？”“这样近好多，能早点到家。就是师傅开车时要小心一点，路面容易打滑。”有个人接了一句。没开一会儿，忽然听到车顶上轰隆响，司机连忙刹了车。我还没反应过来，就听到有人说：“师傅，走吧。别管了。”跟着就有很多人附和，司机正不知怎么办，有个人就主动下了车，去把缠在车顶上的电线扯下来。原来大巴车太高，把镇上的电线扯断了。大家都劝扯电线的人小心点，别电着了。司机说不要紧，这地方已经几天没有电了。那人下车把电线扯了下去，拉到路的一边，我们的车就重新启动了。

天色渐渐暗了下来，远远的传来一阵阵爆竹声。后座的人发了一句感慨：哦，今天是小年呐！一颗急着要回家的心，被他一说，倒静了下来，隐隐生出一丝凄凉来。

2月1日

迷迷糊糊中，听到有人在说“又下雪了”，睁开眼一看，面前竟是几扇陌生的玻璃窗，窗外白净净的一片。该不会是做梦吧，但又分明感觉到床那头睡着两个人，不禁有点恐慌起来。脑子里一片空白，不知道身处何处。忽然间脑子里像闪电划过似的，心里一下子热了起来：这是我三叔家，我已经回家了。床那头是两个堂妹，刚刚在楼下说话的正是三婶了。村里老早留下来的习惯，寒冬腊月的，男人孩子都可以睡懒觉，唯有妇女都要起床，收拾锅台做早饭。

三叔、四叔和姑都在村头盖了房子，一进村就见他们三座房子并排立着，大伯也在老屋旁边盖了房子，我家住在爷爷留下来的瓦屋里。大家都分了出去，一家人住倒也松适。老屋在村下头，加上爸妈还没回来，昨晚我就在三叔家睡了。

刚刚好像看到外面下雪了，想看得更清楚一些，才一翻身，嗖的一股寒风就钻进了被窝，浑身打了一个冷颤。乖乖把被角拉严实，只露个头望着外面的白雪。手在被窝里搁不住，想跑到外面去抓雪。用脚踢了踢两个堂妹，告诉她们下雪了。她们两个“嗯”了一声就没了动静。我一把掀开了被子，起床了。

穿好了衣服，下来跟三婶打了个招呼，就奔出了屋。一股冰凉的风打在脸上，几口冰冷的空气流到肚子里，体内的一切都醒了，却又都安安静静的待着。一眼望过去，好安静，安静得让人不想说话。门外的雪已经踩了不少脚印，应该是姑和婶子们踏出来的。感觉有人喊我，循着声音望，四婶正在屋檐下梳头。下雪天，声音像是被雪吸住了，传不远。

在四叔家吃过早饭，就去花屋看外婆。外婆和我家都住在村下头，这几年，村里人有了钱，都把房子盖在村上头，村下头越来越冷清了。

踩在嘎吱嘎吱的雪上有点兴奋，还没到门口就喊外婆，飞、小玲、三妹全都拥了出来，几个人互相看着傻笑：飞越变越秀气了，小玲长胖了，三妹头发长了一大截。外婆也从屋里出来了，外面太白，屋里黑乎乎的，看不清外婆的脸。但从那一步一挪的走路姿势里，我知道，外婆真老了。

跟着外婆进了屋，在天井旁，外婆生了个火盆，里面烧的糠和晒干的牛粪。小时候跟着外婆，我也捡过牛粪，一手拿个小粪箕，一手拿个小粪铲，光着头满村子跑，有时候干脆跑到人家拴牛的树底下等。夏天一过，外婆家的灶台旁就会垒上一堆晒干的牛粪，等着夏天敖（熬）年糖。那时候觉得外公好厉害，把牛粪都能垒的那样齐整。牛粪的火特别旺，一块一块的在灶里面，通红通红的，像烧着的铁。外婆说现在种田的人越来越少，牛粪都没得捡。

在火盆旁烤火，闻到炒熟的芝麻香，就猜到是外婆拿了年糖出来。外婆说没弄好，容易碎。过年的东西没弄好，在外婆那一辈人看来是不好的兆头，让人提不起精神。现在的人，不太信这个。我吃了一块又一块。外婆说房间瓷器团里只剩了点碎的，让我上楼再去拿了吃。我不想上楼，跑到房间，把瓷器团里碎的倒在盖子里，用勺子舀着吃。外婆笑着说：“回学校的时候，用袋子装些到学校吃。”

晚上和三妹、嫦娥睡在厢房里，三妹说厢房真“香”咧，到了厢房才知道，她指的是那些吃的。打开一个瓷器团盖让我看，里面是外婆磨的芝麻粉。白天外婆就说有芝麻粉，但是吃了太多的年糖，什么都吃不下。

2月2日

亮光从天井里投到窗户里，天又亮了。其实，天早亮了，外婆已经来喊我们吃早饭了。

外婆煮的稀饭特别稠，就着煎的小鱼和腌菜，我们一人捧一个饭碗，从厨房踱到堂前，又从堂前踱到厨房。小鱼是飞从河里舀回来的，只听妈说过她还在家里做女儿的时候，冬天经常拿着桶和瓢，去舀那些经不起冻、打到岸边来的小鱼。过去都当作故事来听，没想到就在几天前，飞也跑到河里舀了一大桶鱼回来，今年太冷了。外婆把那些鱼煎了一大钵，分了些给邻舍，还在天井旁晾了整整一米筛。这些小鱼煎了又煎，特别的脆，就着稀饭吃，味道特别好。

吃完饭，外婆要去村上头一户做喜事的人家帮忙，吩咐我们自己做午饭。这次是我家支（直）系的一个大伯家娶媳妇，抽签抽到我家去帮忙，爸妈不在家，本要雇个人去帮忙。外婆觉得花那钱太冤枉，就答应了自己去。我想去，外婆不让，说我切不了做喜事的菜。

家里还有一些菜，是前几天外婆以为我要回来买的。只要再去菜园拔些大蒜和菠菜回来就行，我和飞、三妹提着水桶、脸盆去了井边，井口不断冒着热气。那是一口老井，就在各家的菜园边，是一口公用的井。后来几乎家家户户都打了井，这口井就只剩下花屋里的人用。我们把桶留在井边，拿着脸盆去菜园。解开园门进到里面，惊得都不敢往前走，雪面上一个足印也没有，还是一片未破坏的地带，偶尔露出几星点的菜叶绿，看上去更有情调了。

雪太厚，一会儿也看不出菠菜种在哪。跟着飞走，她知道哪一畦种的是菠菜。从热乎乎的口袋里伸出手来拂掉菠菜上的雪，顿时觉得手指被几粒子弹打中了一样痛，不断地拔菠菜，子弹不断越来越密地打在手指上，拔完后，感到几根指头都快从手掌上断下来。飞说赶快去洗菜，井里的水很暖。果然，手泡在井水里，就感觉刚刚还嵌在肉里的子弹，一粒粒全脱落了，一个个的洞也都复了原。雪花落在头上全变成了小水珠，全然忘了它的冷，只觉得一片片的雪好可爱。

早上还睡在床上，就听到外婆说又下大雪了。不禁担心起来，爸妈昨晚的火车，今天早上七八点就能到景德镇，不知还能不能到达。外婆让我给爸打电话，拿起电话来，倒有点不敢打。拨通后，爸接了，说被困在了路上。我问碧娥和长望是不是冻着了，爸说不冷，外面下着雪，火车里，人都只穿一件汗衫还不断冒汗，热得睡不着。

快中午了又给爸打了个电话，爸说火车还在原地没动，很多人跳窗户跑了。我听了下（吓）一跳，难道火车会有爆炸还是其他什么的危险？爸说：“那些人都是到鹰潭的，火车就困在了离鹰潭不到半个小时的路上，车一停就是几个小时。大家都是赶着回家过年的，谁不急呀！”

“火车车窗不是锁住的吗?他们怎么打开？”

“找列车员，刚开始也不肯打开，说负不起责任。后来看到那些人好凶，列车员也怕，就打开让他们下去了。”那些人一下车就能到家了，不知火车什么时候能开，该不会困上两三天吧。真希望太阳快点出来。

外婆不停催我打电话问，只好安慰外婆，让她不要担心，怕电话打多了，爸妈更心急。下午五点多，外婆喊我们去厨房吃晚饭，正要走，房间里电话响了。爸说他们已经到了景德镇，跟人合伙包了辆车回来。家里人这时乐开了花，外婆说要等他们回来吃饭，我忙说不用，他们到家至少还要三个小时。外婆就上楼装了些米粉下来，浸在开水里，等爸妈回来煮给他们吃。高兴过后，又开始担心起来，路面那么滑，不出什么事才好。外婆说曹家桥那段路危险得很。

吃完饭，把火盆搬到房间，坐在房里等。我现在一没事就靠在火盆旁，已经离不开它了。跟外婆面对面坐着烤火，等爸的电话。八点了还一点消息都没有，电话也打不通，正着急，外面有个声音在喊我，是姑的声音。姑和青海从上头下来了，姑穿着今年村里流行的红皮暖鞋，十几块钱一双，晴天雨天都可以穿，水湿不进去，脏了用抹布一擦就干净了。三妹也有一双，在学校没鞋穿，很早就买了，才六块钱一双。后来天越来越冷了，这种鞋卖得特别俏，价钱长了不少。

姑一进门就问：“你爸是怎么回事？一个多小时前给他打电话，说马上就到，这么久了还没到。再打，打不通了。”姑生就一副大嗓门，她这一来，房间里也热闹起来。

说起话来，时间就是过得快。一个小时过去了，还是不见爸回来。姑要上去了，家里还有个一周岁的小外孙要照顾。才送姑出房门口，就看到田径上头有几个黑乎乎的人影走过来。我下意识的喊了出来：“爸，妈。”爸妈同时应了一声，黑暗里，我看到爸妈咧开了嘴在笑。这时，弟弟妹妹已经跑到了跟前，“姐姐、外婆、姑”狂喊了一通。大家也都尽顾着高兴，只有外婆连忙提醒爸妈不要穿天井过来，上面有雪，很滑。

打了个照面，外婆就去厨房煮米粉，大家重新让回了房里，黄色灯光打在脸上，我终于见到他们了，盼着见这几张面孔，我都盼一年了。爸和弟弟冻得有点流鼻涕，妈还在不停打冷颤，妹妹红棉袄里是一套深蓝色校服，俨然一个中学生了。

姑说：“嫂嫂，又瘦了。”

妈笑了：“瘦了吧，都是你哥气的。”

爸也笑了：“是吧？就是说得来这样的话。”

我站在旁边，有点手足无措，只是傻笑着。我心里高兴。

晚上，回自己家里去睡。一到家，妹妹碧娥就神神秘秘把我拉到房里，指了指她的腰，也不说话，妈看到了，笑着走过来，掀起碧娥的上衣，冰冷的手伸到她背上，冰的碧娥咯咯直笑，妈在她背上解下一条丝袜来。里面装的是爸妈这一年攒下的钱，我拿在手里，暖暖的，有碧娥的体温。这时，弟弟长望也跑到房里，让妈帮他也解下来。我还没反应过来，只见妈从他身上也解下一条丝袜来，和刚才那条正好一双。后一只丝袜里的钱是美萍阿姨寄回家给园萍阿姨盖房子的，我们村里有个传统：盖房子是件大事，兄弟姐妹间有能力的总要尽力帮一把。我笑话妈胆子太大，那么重要的钱也敢放在孩子身上。妈说放在小孩身上，那些小偷才想不到。当时脑子里冒出我的一位老师在开学时给我们讲的一句话：出门在外，钱一定要贴着肉放。

回到家，爸妈都坐到床上去了，我们几个孩子一点都不困，在堂前，碧娥和长望拿出他们带回来的小玩意儿，一件一件的向我和嫦娥展示。爸妈坐在床上和我们说话，问我和嫦娥这一年来在学校的情况，说着说着就睡着了。玩了一会，碧娥、长望也倦了。我们就都睡了，躺在自己家里的床上，心里说不出的暖和，我回“家”了。

2月4日

今天是一个特别的日子，我们村的小年。往常上午都要去镇上买菜，准备晚上的年夜饭。今年却不用，晚上都去大伯家过小年，因为大伯的孙子，子清今天作周岁。

子清已经一岁半了，为了大家都在家，周岁就搁到了过年。作周岁最重要也最好玩的就是“抓周”：在一个用篾编的大圆腔里，四周摆上书、笔、算盘、钱、苹果、衣服等一大堆东西，腔放在桌子上，小孩放在腔中间，屋外的爆竹一响，爷爷奶奶、外公外婆、伯伯叔叔等长辈们围得水泄不通，挨个往腔里丢钱，都是边丢钱边对孩子说一些“好好读书，长大了做出一番事业来”的话，孩子听不懂，但是孩子父母听了总是很感动。丢完钱就开始引小孩抓东西，父母站在前面引孩子抓算盘、抓钱。旁人也都引小孩去抓自己面前的东西。你喊你的，我喊我的，气氛非常激烈。小孩坐在中间，也不明白大家为什么这么兴奋。有的人为了逗孩子父母，故意引小孩去抓苹果衣服等吃用的东西，孩子父母就会紧张得不行，怕孩子一下经不起诱惑，爬过去抓了苹果。有的父母记起来，还回（会）自己抓起算盘向孩子晃：来，来拿这个，来，来拿这个。声音特别的大，希望盖过所有的人。如果小孩真的爬过来抓了算盘，就全都松了一口气似的哈哈大笑起来，好像这一抓，就真的决定了孩子以后的命运：长大了一定是块读书的料。

中午大妈喊我去吃饭，吃到一半才想起来，要先抓周再吃饭。妹妹说我来晚了，已经抓过周了，子清抓了算盘和钱。我笑了：“那子清长大了，岂不是即（既）会读书又会挣钱？”“腔里只有这两样东西。”妹妹笑了起来。

现在村里都这样：以前的规矩，能省的就尽量省。

2月6日

今天是大年三十，早上一起来，家家户户就都忙开了。爸起得有点晚，早饭也没吃，就拿着蛇皮袋去了镇上买菜。妈说爸做事没分寸，还丢三落四，让我写了张小纸条，要买什么菜，什么菜要买多少斤，全写在上面，放在爸口袋里。爸走后没多久，妈把早饭也煮好了。都站到门口，边吃早饭边晒太阳。隐隐闻到一股臭味，四周一扫，只见燕爷爷挑着一担粪朝我们这边走过来。待他走了过去，我跟妈说：“燕爷爷真好玩，人家都是忙着准备年夜饭，他一大早就起来挑粪。”妈说：“按照以往的规矩，今天是挑大粪的日子，每家都要把茅坑清理干净。只是出去打工的人越来越多，这条习俗也就慢慢丢了。”

吃完饭就要杀鸡，妈不会，叫了大伯过来帮忙。一看大伯抓鸡的方式，就知道他是内行。大伯一手抓住鸡脖子和鸡翅膀，一手操着刀。刀一落，暗红的鸡血就从鸡脖子里冒了出来，流在碗里。剧烈的疼痛使得鸡拼命扑腾翅膀，鸡毛落了不少在鸡血里。我和妹妹站在一旁，互相看了一眼，笑着走开了。过年这段时间是不能随便说话的，有一次过年，爸在杀鸡，我说了句“真残忍”，被妈好好训了一通。自那以后，我见到这种场面，再也不敢说什么。

不到十一点钟，爸就驮着蛇皮袋回来了。因为雪灾，年画都很难买到，爸只买了一张毛主席像和几张明星画。妈看着那张毛主席像笑了：“不管怎样，这张画总是少不了的哦。”爸说：“什么时候也不能忘了毛主席。”

午饭只草草吃了点早上剩的稀饭，大家又开始干起来了：妈负责厨房，把那些鸡、鱼、肉什么的，要切的切，要煮的就开始煮；爸端着煮稀饭时舀起来的面糊，大门小门的开始贴春联；我和嫦娥去井边洗菜。妈一直在厨房里大喊着，催我们快点洗。说晚了再去洗澡会很冷。爸时不时地拿副春联过来，问我哪张贴左边，哪张贴右边。

爸贴好春联，我也洗完澡洗好了头。长金哥挎了个篮子过来邀爸去祭祖。长金哥是大伯的儿子，儿子大了就不用大伯上山了。爸从摆杂物的房间里拿了只箩筐出来，煮好的猪肉，一碗饭、一对蜡烛、一挂爆竹，全放进了箩筐。爸拿个杯子倒了点开水，问我说：“你从海南带回来的茶叶放哪了？拿出来，泡些去给爷爷奶奶喝。”长金哥一听，才知道自己忘了带茶，赶紧跑回去，拿了个小碗过来。倒了点开水，也放了些“兰贵人”的茶叶。

到山上时，爷爷奶奶坟前已经点了两对蜡烛，三叔四叔已经来过了。爸和哥都把蜡烛点着了，奶奶坟前的阴门里放一支（枝），爷爷坟前的阴门里放一支（枝）。爸对爷爷说：“爹，青娥现在是大学生了，今天过年，来看看你，家里一切都好。”爷爷重男轻女的思想特别严重，爸常对我说，如果爷爷在世，我肯定上不了大学。但是我感觉得到，爸刚刚说的那句话，爷爷听了，会高兴的。

爸和哥各自把带来的饭和茶分别倒在爷爷奶奶坟前，爸在带来的那刀肉上撕下两块放在爷爷奶奶坟前，哥带来的菜是切成两半的鸡蛋。哥点着了一根烟，放在爷爷坟前说：“爷爷最喜欢打牌了，来，爷爷，抽根烟，保佑我过年多赢点钱。”一切都弄妥当了，两个人就都把爆竹点燃了。噼啪声中，舅舅和飞从山里走了出来，他们也刚好祭完祖，大家就一起回来了。

回到家，爸就开始切箩筐里的肉，满满装了两大盘。妈把煮熟的鸡也拿来让爸切。我们四个小孩只需要站在一旁，等着把妈炒好的一盘盘菜端上桌。才上了四盘菜，大伯家的鞭炮就响了起来，妈不禁愁起来：“他们家这么早吃饭，等一下我们还没吃，他们家的小孩就全跑过来敲门。”爸说：“不会的，大人会关照小孩子的。”吃年夜饭时有人来敲门，这是所有忌讳中最大的忌讳：年被撞破了。这预示着该户人家在来年会厄运连连，一家人整年都会在这个咒语的阴影下生活。有一年，爸在大门口放完了爆竹，进屋来，还没来得及转身关门，一个小孩就从他背后溜了进来。爸一下脸色就变了，气的一把抓起那小孩，塞到门外去了。事后，妈将这件事告诉了小孩的妈，她妈说：“我女儿回来一直哭，她早就去了你们家，在你家屋后面等。听到放鞭炮，以为是你们家吃完了年夜饭。”那一年爸在外打工，做什么事都是别别扭扭的，老担心会出事。后来妈给爸算了一次命，算命先生说爸在那一年会有三个大坎，但是他那有一道符，能保佑爸逢凶化吉。妈说爸在外面打工，没法戴符，算命先生说买来烧了也一样。

爸又在大门口点鞭炮，我们坐在桌旁等爸进来。我心里叮咚叮咚的，怕爸一不注意，哪个小孩又像泥鳅一样从他后面溜了进来。所幸整顿年夜饭的时间都没人来“敲门”，只是端起碗来，觉得好重，吃完了这顿饭，这个年也就算是走完了。

晚上，爸妈都出去玩了，家里没电视，我和弟弟妹妹跑到花屋名凤家里看“春节联欢晚会”。冻得实在挺不住，十一点多就回来了，爸妈都回来睡了。在床上坐了一会儿，刚躺下，就听到妈催爸起床的声音，爸起来把早就摆在桌上的大爆竹拿到大门口去放了，堂前房里顿时烟雾缭绕的。听到爸进屋来，“封门吗？”我问。

“封门的爆竹早打了，现在是开门。”爸说着又赶紧跑回房间睡了。

是啊，已经十二点了。新的一年进屋来了。

2月7日

“左脚先下地还是右脚先下地？”还在床上我就冲妈喊，妈愣了一下，随即笑了：“左脚先下地。”这也是一个小规矩，大年初一，走出去的第一步是左脚，新的一年所走的路就会顺顺利利。现在大家已经不在乎这些了，我也只是想起来觉得好玩。

小孩子穿着新衣服新鞋子，到处乱跑，每个人面前去亮一亮。看到他们，自己也会跟着高兴起来。家里人都起了床，妈去做早饭。以前，正月初一的早饭，家家户户吃的都是同一样东西：煎粉皮。但那些常年在外打工的年轻夫妇根本不会煎，会煎的也不愿费事。现在的早饭也就变得杂七杂八了，我家煮的粉皮是从外婆家拿来的，妈让我端两碗去外婆家。这是规矩，嫁在本村的女儿，大年初一早上要往娘家送四碗面，一个碗里一对鸡蛋，表示对老人的尊敬。现在那种专门用来送面的托盘已经找不到了，我一手端了一碗去。到外婆家时，外婆也煮好了一大锅水饺。

回到家，爸妈正要出去打牌。爸交代我不要扫地，等他下午回来打了爆竹才能扫，妈说中午让我们自己找东西吃。正月初一中午，家家户户都是不用做饭的，表示一年累到头，新一年的第一天要彻底的休息一下。

2月8日

正月初二是去外婆家拜年的日子，一大早长华就来邀我爸打牌。妈说：“等一下要去拜年。”

长华说：“拜什么年，你娘家就在本村。”

“一会儿青娥她姨、姨爹都要来，大家一年难得见一次面，让她爹陪大家说说话。”

“他们来了，我就收场。”爸说完，没等妈回话就跟长华走了。

待在家里没事，我早早去了外婆家。我跟她去菜园砍点青菜，一颗一颗的青菜砍下来，拿到井边去洗。现在雪都化了，这才发现青菜叶子上都是洞，外婆说被鸟吃了，今年雪太厚，鸟找不到食物，全飞到菜园里来吃菜叶。虽然没了叶子，这种被霜打过的青菜就是好吃，每棵菜的菜梗脆得都能挤出水来。

在井边，一片一片的菜叶掰下来洗。奇怪的是，时不时地会发现一粒圆圆的黑不溜秋的小东西，硬硬的。外婆说那是连树籽，鸟吃了连树籽，又来吃菜叶，连树籽就全拉在了菜叶上。

今年的鸟确实很可怜，前几天下大雪，听三妹说，我长金哥在外婆的菜园边捡了一只飞不起来的鸟。后来我去长金哥家看，鸟，早被他吃了。

资料写作者：余青娥，大学生，现居海口。以上资料由作者本人提供。