张运涛

虎头说，卷毛小田今晚黑来。伢儿们都围过来，啥电影啊？打仗不？虎头说，我哪知道，大去挑电影机了还没回来哩。小北想，糟了，卷毛小田他们的饭肯定又是派到虎头家了。

回到家，小北坐在当院里自个儿生自个儿的气。当院里的椿树依着堂屋，这会儿正吐芽，不长眼的燕子把椿树和小北家的堂屋当成了站点，屋里屋外叽叽喳喳地飞个不停。小北进了堂屋关上门，悠着长长的书包带子驱赶燕子。娘开门进来，看见小北的书本飞得到处都是，骂小北：“这伢儿，咋了？你不是一直盼着燕子在咱家垒窝吗？”小北气呼呼地说：“垒多少年了？垒的窝呢？”

娘正忙着做饭，顾不上跟小北打嘴上官司。

小北贴上来，跟着问：“娘，咱队演电影你晓得不？”

娘没好气地说：“我咋不晓得？队长说了。”

小北更来气，晓得了咋不让卷毛小田到咱家吃饭？

卷毛小田是放电影的，伢儿们都叫他“演电影的”。卷毛小田一来王畈，大人小伢儿都高兴。伢儿们都想让他去自个儿家里吃饭，能老早知道幕档搭在哪儿，演啥电影。运气好的，还能从卷毛小田那儿弄到些剪掉的胶片，对着阳光能看到电影里的人影哩。

吃饭的时候，小北看到娘碗里的饭快没了，赶紧接过来去续。娘偷着笑：“这伢儿，今儿个是咋了？一会儿好一会坏的。”

娘去涮碗，小北也跟到厨屋里。娘忙活自个儿的，小伢儿一会儿晴一会阴的，哪个去理会。小北耗不过娘，就问：“娘，你咋不让卷毛小田来咱家吃饭？”

娘笑着说：“你这伢儿，卷毛小田去哪家吃饭得队长派，能是谁想让去就去了？”

小北说：“队长咋老是把卷毛小田派到虎头家啊？上次演《大浪淘沙》就是在虎头家吃的饭，这次又是。你不能跟队长说说啊？”

娘说：“小伢儿不晓得，人家来了吃啥？咱家又没啥好的。”

小北说：“咱不是还有一缸咸鸡蛋吗？”

姐正好过来，接上话：“光让人家吃咸鸡蛋啊？”

小北嘟哝道：“要你管？又不关你啥事。”顿了顿又央娘：“你不会求求队长啊？”

演电影不光是队里的大事，更是学生伢儿的大事。学校晓得伢儿们心思已不在书本上，老早就放了学。虎头在大队部前面的那个空场子上占了座位儿，不一会儿，场地里又来了两个男劳力裁杆子搭幕档。放电影机的是大队那张笨重的桌子，旧是旧了点，结实着哩。虎头理所当然地占了电影机前面的位儿。哪个小伢儿都想坐那儿，卷毛小田咋演电影，电影什么时候烧了，电影还剩多长时间了，都看得清清楚楚。当然了，最让人艳羡的还是对镜头时能让自己的小手爪子映到幕档上。

杆子栽好了，幕档也挂上了，伢儿们还围着卷毛小田，等着有啥活儿分给他们。领了任务的伢儿，明儿个到了学校就能聚拢一班的人，夜儿黑个演电影的喇叭就是我挂上去的。这次卷毛小田挑的是虎头，小北想，要是在我家吃饭卷毛小田肯定挑我去挂。

虎头趁机问：“今儿黑演啥啊？”

所有的伢儿都屏声静气，等着卷毛小田的回答。卷毛小田的声音低得不能再低，伢儿们还是捕捉到了：“《野火春风斗古城》，《小字辈》。”

大人们走了，伢儿们都围着虎头。小北装着随便地给了虎头两个大前门烟盒：“我的大前门多，跟你换两张淮河。”平时，人家拿十张淮河也换不到小北的两张大前门。虎头说：“小北，我这前面还能再加一排，你的椅子搁这儿。”

南园的小姨和姨夫都来了，小北得搬6张椅子，占6个人的位儿。

太阳还高着哩，幕档前就坐满了伢儿。姐在外面喊：“小北，先回来吃饭。”小北走之前留了个心眼，在地上做了记号，怕别的伢儿挪了他的位儿。还没走出去，又折回来，怕人家动了他的位儿，饭也不吃了，反正不觉得饿。

场地里到处都是喊叫声，一呼一应，此起彼伏。卷毛小田终于来了，整个场子的人都立着脚朝这儿看。小北离得近，看得更清楚。卷毛小田头发卷着，一坐下就从盒子里掏出一卷电影片子，放到电影机上。小北想，我长大了得当卷毛小田，卷毛小田多神气啊。

《小字辈》不打仗，小北盼着快点演完，好演那个打仗的。第二个电影一开始，伢儿们看到熟悉的五角星向四周闪出的道道金光，都激动地喊：“打仗的！”小北两眼眨也不眨地瞅着幕档，等着开始打仗。可是，一直到幕档上出现那个“完”字，都没有打仗的场面。枪是拿出来了，都是短枪，根本就没有激烈的战斗场面。

改天晌午，燕子又在小北的当院里飞来飞去的。娘说，小北前儿个惊了燕子，她们这是搬家呢。小北不服气，搬啥家？燕子根本就没有在咱这儿安过家，有啥搬的？

小北闹不明白，为啥燕子不在他家垒窝。小北专门到虎头家看了看，虎头的房子跟小北的一个样，瓦接檐，连房檩都一样多。可是，人家虎头家的两根房檩上都有燕子窝。小北家虽说没有燕子窝，飞进飞出的燕子还是少不了的。小北从来不敢打扰他们，连吃饭都让大和娘小声，怕吓着。两只燕子在小北家忙活了好一阵儿，窝垒了一小半又走了。小北早把这个好消息跟虎头他们谝了，燕子却又走了，多丢面子。小北很着急，恨不得变成燕子，去问问他们咋了，咋不在他小北家垒窝。

小北喜欢去虎头家串门，听燕子们在头顶上呢喃。小北觉着虎头家啥都好，燕子们屙到堂屋地上的粪便都让小北羡慕。小北跟虎头领新课本回去，房檩上的燕子窝突然就空了，燕子不见了，燕子儿也不见了。小北问虎头，虎头说没见了更好，省得它们吵吵嚷嚷的，还到处屙。小北以为是虎头存着奸心，把燕子藏起来了，不想让人家看。小北很生气，燕子又不是你虎头的，凭啥不让我瞧？

小北回家跟娘告状，姐插嘴说，燕子怕冷，一到秋天就飞走了。小北觉得有道理，自己不也穿上厚夹衣了？还是人家燕子好，会飞，天一冷就飞走了，暖和的时候再飞回来。再想想，不对啊，冬天里哪儿不冷呢？娘好像看出了小北的疑问，燕子是去找春天了，春天到了哪儿它们就飞到哪儿。小北明白了，怪不得歌里头都唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

过罢年不久，燕子们就飞回来了，卷毛小田也来王畈了。王畈肯定是春天了，小北还记着娘的话。小北大挑着电影机回来时，天变得阴沉沉的。小北却很激动，见小伢儿就谝，卷毛小田在我们家吃饭，今儿黑演《黑三角》跟《诸葛亮吊孝》。小北才上小学，还不晓得“黑三角”、“吊孝”是啥意思。虎头也不晓得，伢儿们都觉得这两个电影有点神秘。虎头说，天要下雨呢，演不演还难说。小北不喜欢虎头说话的口气，好像卷毛小田还是在他虎头家吃饭。

说是说，伢儿们还是老早就去场地上占位儿。小北不用慌，电影机子前面就是他的位儿。小北唯一担心的是下雨，要是下了雨，电影还真的像虎头说的，演不成了。小北以前可不关心天气，现在见到大人就问，听广播没，有没有雨。小北心里比任何时候都紧张，可不能下雨啊！

小北让虎头看着位儿，自己在家里等卷毛小田他们。卷毛小田还是卷着头发，被队长、会计一起簇拥着来到小北家。大让姐舀水洗手，小北把洗脸盆抢在手里，自己去厨屋水缸里打水。娘一会儿就端出来几碗鸡蛋包，一人一碗。大也有，可惜大的碗里只卧着一个鸡蛋。小北问：“娘，你不是说姐夫来的时候才打鸡蛋包吗？”一屋人都笑，只有卷毛小田没有笑。娘也笑：“这伢儿！今儿个不是来客了嘛。”姐呢，早藏到里房去了。

卷毛小田他们先喝酒，慢腾腾地划拳。终于等到上饭了，小北撒腿就朝外跑。缩着身子朝人群里挤时，还不忘说：“卷毛小田快吃了啦，电影一会儿就开始。”那一会儿，小北觉得整个场院都静下来了，在听小北说话，等小北发布电影开始的消息。小北站到椅子上，四周都是黑压压的人头，连墙上树上稻草垛上都坐满了人。小北觉得这场电影是自己家演的，脸上格外有光，看起来也格外认真。《诸葛亮吊孝》是戏曲，小伢儿共同发出失望的声音。小北也一样，平时不爱听戏，可今儿个听得很仔细，电影是自己家演的啊，不认真看怪亏得慌。小北闹不明白，电影里的人明明只是转了个圈却说走了几十里；后面明明有追兵，还在那儿一招一式地唱。小北实在忍不住，站起来朝幕档上喊了一句：“快跑，后面有人追！”旁边的人一愣，都笑了。演到第二个片子时，风把幕档刮得鼓鼓的，电影上人的手跟手里的枪就骤然伸长了，看着怪怪的。后来，风住了，天上却飘起了小雨。队长问卷毛小田，还能演吗，不能演就算了。雨淅淅沥沥地，下得很小。小北说，咋不能演？从椅子下面抽出桐油布伞，罩住了电影机。卷毛小田手伸到伞外面试了试：“还行，演完吧。”

小北晚上喝的稀饭太多，尿憋得难受。碰巧幕档闪了一下，没影了，小北晓得是烧了。小北一开始就盼着烧片子，烧了片子小北好弄到胶片。刚才只顾看电影了，没顾上想烧片子的事。小北还想趁着换片子的当口儿出去尿尿，怕卷毛小田把胶片给了别的伢儿，就忍了。卷毛小田接好片子，当真把掐掉的一大截胶片都给了小北。小北拿到胶片朝外看，里三层外三层的，出去一趟太不容易了。再说，正赶上破案的关键时刻，小北就更不想出去了。小北将身子缩到椅子下，掏出小鸡鸡尿起来。怕旁边的人听到响声，拚命压抑着。偏偏这泡尿又长，小北拿捏得够呛。

《黑三角》是公安局破案的，虎头他们看一遍还嫌不够，想跟着再看。几个伢儿约好晚饭后一起去刘岗，姐也要去，说今儿黑演《满意不满意》跟《江姐》，夜儿黑个演的那两个片子被另一个公社抢去演了。小北不信，一般都是重复头天的电影，姐一个女娃子哪晓得。

去刘岗的路上小北一本正经地跟姐说，你别站在外边，外边有流氓，故意挤你，他们在人海里作浪。流氓不流氓小北哪晓得，小北是听卷毛小田说的。卷毛小田还说，女娃子看电影别在外边站着，得找个地方坐下。要不，就坐在幕档背面，人少。

到了刘岗，小北他们远远看到幕档高高地挂在那儿，黑暗中白得分明。小北他们也不累了，竟比赛着跑起来。小北他们找了棵大树爬上去，各自捡个树杈骑着。电影开始了，第一个果然是姐说的《满意不满意》。小北看到那男的在公园相亲，女的来了，男的想看又不好意思看，把手里的报纸抠了个眼从缝里瞅。小北笑得差一点从树上掉下来，虎头在小北头上喊：“小北，你姐坐在电影机边上哩！”正好是换片子的空档，小北借着灯光，见姐真的坐在电影机边上。小北装着早就晓得了，满不在乎地说：“那是!卷毛小田跟我们家可熟了。”

其实小北自己都在纳闷，姐咋能坐到那儿呢？小北猜想，姐坐的肯定是装电影的箱子。电影机的旁边早挤满了人，根本放不下椅子。演《野火春风斗古城》那次，虎头放着椅子不坐想坐那个箱子，卷毛小田没让。那个箱子宝贝着哩。

电影又开始了，是《江姐》。尽管有坏人好人，小北他们还是不爱看。江姐老是唱，不打枪能有啥好？

电影演完了，小北没有跟虎头他们一起走，他得等着姐。满场子的人很快就散了，只剩下几个收幕档的，哪有姐的影子？小北只认识卷毛小田，这会儿卷毛小田也不见了。

小北没有一个人走过夜路，经过坟地时大气都不敢出，头扭向一边，闭了眼冲过去。终于到王畈了，姐不晓得从哪儿追上来。小北问：“姐，你咋坐到电影机那儿了？”

姐说：“姐在刘岗的同学给留了位儿。”

小北又问：“你咋恁早就晓得演啥电影了？”

姐说：“晌午我碰见那个同学了啊。小北，等会儿咱娘要问你就说咱俩是一起回来的，啊？”

小北点点头，怕姐看不到，又说：“嗯，我晓得。”小北对姐越发佩服了，姐不光老早就晓得刘岗演啥电影，姐还坐在电影机箱子上看电影，姐能不厉害？

上课的时候，小北还在想，卷毛小田咋隔了这么长时间没来王畈了。老师偏偏这个时候提问小北，用“期待”造句。小北收回神：“我们期待卷毛小田。”虎头他们都笑，老师也愣了愣，说好是好，可别的公社不知道卷毛小田是谁啊。小北晓得是造错了，不好意思坐下，想将功赎罪，又编了个句子：“我们期待燕子。”老师说，这句好!小北，你咋期待燕子啊？小北说，我娘说了，燕子来了春天就来了。

虎头下了课说，小北，你光期待卷毛小田不中啊，你得回去问问你姐，今儿黑卷毛小田在哪演。小北觉得这个任务只有姐才能完成，脸上长了光，在虎头他们面前也长了精神。放了学回去，气喘吁吁地追着姐问：“姐，今儿黑卷毛小田在哪儿演啊？”

姐说：“小田在哪儿演，我咋晓得？”

小北不相信，又没法回去跟虎头他们交待，缠着姐继续问。姐被缠得不耐烦了，才说：“在咱小姨那儿演，赶紧去吧。演《两个小八路》跟《大刀记》。”

小北又飞奔着跑回去。小北并不急着把得来的消息一下子讲完，只说电影是在秋湾。虎头说，秋湾？秋湾太远了。小北一听这话，怕他们不去，憋不住了：“是演《两个小八路》跟《大刀记》，两个都是打仗的，咋不去？”

虎头他们相互笑了笑：“还是小北厉害。小北，你姐跟卷毛小田好吧？”

小北晓得虎头是不怀好意，就骂虎头：“你姐才跟卷毛小田好呢！”骂得急，连虎头没有姐都忘了。心里却美滋滋的，好咋啦？姐要是跟卷毛小田好了，以后还不老看电影？你虎头家有燕子是不假，燕子再好还能抵得上我姐？

晚上吃饭的时候，小北偷偷地问姐，真的跟卷毛小田好啊？姐反问小北：“你愿意姐跟小田好吗？”

小北装着想了想，才说：“愿意！”

姐说：“是啊，都愿意，小田他大他娘咋不愿意呢？”

小北跟姐一起去秋湾。姐说，卷毛小田也住在秋湾。卷毛小田不是在镇上住吗？小北不明白，卷毛小田咋跟他们一样住在乡下。秋湾在刘岗南面，是公社最南头的一个队。

还没到秋湾，小北他们就听到发电机嗡嗡的声音。小北说，糟了，电影开始了。好在加演片刚结束，里面的人和外面的人喊得此起彼伏。小北耳朵尖，听到小姨喊“小北!楠楠!”也尖着嗓子回：“小姨!”小北想从人群里钻到小姨占的位儿上，姐不愿去。小北说：“要不，你去坐电影机箱子，我去找咱小姨。”

姐幽幽地说：“去哪儿坐电影机箱子？这是在秋湾，他娘他大都在，他哪敢叫我坐那儿！”

小北坐到小姨占的座位上，说姐嫌太挤不愿进来，去背面看了。小姨一听这话，站到椅子上又喊：“楠楠!楠楠!”说话间正片已经开始了，旁边的人都不耐烦，小姨才住了声。

电影很紧张，小八路可厉害啦，搅得敌人不得安生。换片子时，小北听到有人在嗽叭里喊：“小田，小田，赶紧回来换片子！”小北才觉得这次换片子的时间比平时长了好多。等了好大一会儿，嗽叭里还在喊：“小田小田，快回来换片子！”

电影散场也没见姐来找小姨。往常小姨他们队演电影，小北跟楠楠看完电影就在小姨家住下了。小姨带着小北到了电影机前，让队长帮忙喊一下楠楠。队长清了清嗓子，对着话筒喊：“楠楠，快到电影机前来，你小姨叫你。小田小田，快回来收拾东西!要下雨了。”

天越来越凉了，虎头家的燕子又飞走了。燕子走了没多久，姐就结婚了，姐夫不是卷毛小田。小北第一次见姐夫就想，错了，这哪像姐夫，他不是卷毛，不会放电影，说话大声大气的。小北觉得，姐夫就应该是卷毛，会放电影，还不爱说话。小北很伤心，姐夫咋会不是卷毛小田呢？卷毛小田可是吃过小北家的鸡蛋包的。姐夫送姐回门的时候，小北还是没有理姐夫，小北不喜欢这个姐夫。小北看得出来，娘也有遗憾。

王畈的房子几乎都翻新了，虎头家也是。不知道是房子变了燕子找不到家了还是咋的，虎头家再也没有燕子垒窝了。虎头并不急，甚至还有点庆幸：“燕子咋来垒窝啊，房子都封闭严实了。再说了，叽叽喳喳的，还屙得到处都是，烦死了。”

小北家盖新房时姐夫带了一班人来帮忙。小北跟大说，新房子别封闭得太严实，燕子要来垒窝。盖房子时，姐夫听了小北的话，故意在门头上留了几个木格子。

不久，燕子又飞回来了。燕子在王畈的上空盘旋了很久，终于落到了小北当院里的那棵老椿树上。小北藏在暗处，看到燕子先是伸伸脖子，好像是在观察地形。接着又甩了甩头，好像是为掩饰自己被人发现了。小北屏住呼吸，燕子终于放心地飞进小北家。小北能看得出来，燕子有点无奈。小北并不责怪，小北盼这一天盼了几年。燕子飞进小北家，说明小北家就是春天了。

第二天燕子老早就醒了，醒就醒呗，还叽叽喳喳的，跟鸡打鸣似的。小北也睡不着了，干脆起来读书。小北想让大跟娘听听，到底是谁的声音好听。

燕子窝垒好了，燕子儿也出来了。小北没事时就躲在一边看燕子，燕子儿整天趴在燕子窝边上，尖起嘴巴不停地晃。小北生怕它们掉下来摔死，就在燕子窝下面的堂屋地上铺了厚厚的稻草。小北根本分不清哪是燕子的大哪是燕子的娘，燕子穿的衣服都是一色的，用娘的话说，黑呢绸的，料子好着呢。燕子屎落下来，大和娘也不嫌把新房子搞脏了，小北也不嫌。娘嘴里骂着燕子：“屙屎也不晓得捡个地儿，不知好歹的东西。”小北知道，其实娘的心里却甜丝丝的。

小北出了门就能跟人家谝，我们家的燕子如何如何了。以前虎头说“我们家的燕子”时，小北都会暗暗地撇撇嘴。看把你能的，燕子会飞，你虎头咋不会飞？现在轮到自己了，情况当然不一样了。燕子会飞不假，当院里跑着的鸡仔们不也有翅膀？还不是“我们家的鸡”。从这个角度讲，房檩上的燕子跟当院里的鸡是一样的，都是小北家的。

秋里，镇上建了电影院，电影不下乡了，改到电影院里演了。小北也考到镇上的中学去了，每次从电影院门前经过时，还能看到卷毛小田。电影放映前，卷毛小田还兼验票员。卷毛小田坐在用钢管焊成的铁架子上，一只腿高高地架在一次只能通过一个人的通道上。小北觉得，卷毛小田啥时候都是神气的。姐有一次回娘家，跟小北说，小田的妹妹跟你一个班哩。小北不相信，回到班里一问，果然有一个叫田甜的女生。小北又激动了，好像跟他一班的是卷毛小田。小北他们那个年龄，正是男女生碍口的时候。小北不敢和田甜说话，只有偷偷地观察她。观察的结果很失望，田甜第一没有卷毛，第二学习不好，哪像卷毛小田的亲妹妹啊？

演《少林寺》的时候，小北没有钱，急得在电影院门前乱转，想趁乱混进去。卷毛小田分明就不认识小北，警惕地看着外面晃荡的每一个人。等了好长时间，检票口还是秩序井然，根本没有可趁的机会。有票的人都进去了，外边的人越来越少。卷毛小田向小北招了招手，跟另一个检票的说小北是他表弟，小北才算进去。小北躲在里面，一连看了5遍《少林寺》，出来的时候，还以为自己是在少林寺门口呢。

后来，电影院也改了，改成了录像厅。高音嗽叭每天都在喊：“今天上映彩色宽银幕惊险武打爱情侦破故事片。”