陈　武

丁家喜坐在门口的阴凉里，笑笑的。笑和皱纹都很持久，就像雕刻在他脸上，或者他本身就是一件雕像。

丁家喜的孙子明天就要上幼儿园了。丁家喜觉得，这是他生活中重大的事，也是最为得意的事——孙子是他一手带大的，一眨眼，上幼儿园了。

“大左，大左，大左!”丁家喜的口气，就像唤小狗一样，一声比一声宠爱。

那个叫大左的男孩只有4岁多，块头比隔壁金二奶6岁的孙女桃子还要高出半个脑袋，模样也虎头虎脑，笑起来咯咯脆响——他正在撒尿。小家伙尿完尿，裤头绊在脚脖子上，一拐一拐地走到丁家喜跟前。丁家喜帮他提裤头。丁家喜说：“这是爷爷最后一次给你提裤子了，明天，你就上幼儿园了，就要自己提裤子了。”

大左声音很大地说：“不行，你也要上幼儿园，帮我提裤子。”

“好，爷爷跟你一起上幼儿园。”丁家喜拎拎大左的耳朵。他拎的是大左的左耳朵。大左的左耳朵明显要比右耳朵小。大左的右耳朵耳垂很大，肉肉的，饱饱的，像公鸡的冠，倒挂着。而大左的左耳朵却奇怪地小，和右耳朵极不对称。这就是丁家喜为什么把孙子起名大左的原因——丁家喜是在时时提醒孙子的左耳朵，要它快些长，追上右边的耳朵。丁家喜不仅不停地用嘴巴去提醒，还不停地伸出他那张蒲扇般的大手，用干树枝一样的手指捏住耳垂，拎拎，拽拽，抖抖，拔苗不能助长，拔耳朵总会有点效果吧。但是，很遗憾，拔了四年了，拽了四年了，大左的左耳朵还是偷懒，还是放不开，还是不给丁家喜一点面子，还是比右耳朵短黏湖小。丁家喜不禁有些失望，他有些恨铁不成钢地说：“大左啊大左啊，你这小耳朵怎么一点不见长啊!”

大左往爷爷身上爬。大左搂着丁家喜的脖子，摸着丁家喜的右耳朵。大左学着爷爷，摸摸、拽拽爷爷的右耳朵。大左就这样，黏糊了一阵，放了右耳朵，转移到他的左耳朵上来了。丁家喜没有左耳朵。丁家喜小时候在猪圈里睡觉，叫老鼠咬掉了左耳朵，只剩下了一个耳洞。从那以后，丁家喜就和老鼠结下了冤仇。不知从哪里听说，老鼠除了怕猫，也怕屁。丁家喜为了保住他另一只耳朵，开始练一种本领——屁功。经过多年的摸索和实践，丁家喜终于练就了要多少屁给多少屁的绝世武功。

大左抠抠那只耳洞，说：“爷爷你别说我了，你还没有耳朵哩。”

“是啊，爷爷要是有耳朵，就不担心你的耳朵了。所以啊，爷爷就给你起名叫大左，一来，让你记住我这只左耳朵的仇，二来，也盼着你的左耳朵快快长大。”丁家喜拍拍大左的屁股，说，“大左，放个屁给我听听。”

大左歪歪屁股，没有放出来。

丁家喜在那张肥嘟嘟的小屁股上煽了一巴掌，说：“大左你这样不行，干什么事也认真不起来，屁都放不好，怎么能念好书呢?来，看爷爷的。”

丁家喜欠欠左屁股，“嘣”，放了一个大屁。丁家喜欠欠右屁股，“咚”，又放一个大屁。

大左觉得爷爷的话有道理，他也歪歪屁股。他把小屁股歪了又歪，撅了又撅，似乎就要成功了。但，还是没有放出屁来。

丁家喜拉着大左的手，说：“大左乖乖啊，爷爷都老成这样子了，眼看爬不动了，你不把屁练好，老鼠要来咬你耳朵怎么办?来，爷爷教你放屁。”

“我不要放屁。我不认识长景，也不认识小梅，我要找桃子姐姐玩。”大左屁股往后蹲。

丁家喜说：“长景是你爸，小梅是你妈，你连你爸你妈都不认，不像话!”

“反正不要放屁!”

“听话，不听话，大老鼠要来啦!”

大左立即就不动了。大左怕大老鼠。

“怕了吧?大老鼠会咬耳朵，来，练个屁，练个响屁，大老鼠最怕屁了。”

大左“哇”一声哭了。

大左怕大老鼠，更怕练屁。练屁可不是好练的，要练成随时随地放出屁来，不要说4岁的孩子了，就是四十岁的大人，也不容易练成。多年前，就有人跟丁家喜练过屁，从老右派，到文革知青，没有一个人功成名就的。有一次，和南京的下放知青赌屁，丁家喜说他一口气能放一百个屁，南京知青不信，口出狂言道，你要能放一百个屁，我就能放一千个屁!丁家喜问对方赌什么。南京知青也不含糊，张嘴就是一盆狗肉。只见丁家喜屏住呼吸，运运气，嘭嘭嘭，一百个屁，一个不少，中间还插几个花腔的。南京知青佩服得五体投地，哭着闹着要跟丁家喜学艺。吃了人家的狗肉，丁家喜有些过意不去，答应教他，顺带也教别的知青。一个冬天过去了，知青们的屁功没一点长进，还白贴了丁家喜不少好酒好菜。

练屁不容易，但是不练屁，家里的老鼠也太多了，随时随地都有咬耳朵的可能。

丁家喜看大左流眼泪了，心软了，说：“好吧，今天不练屁了，暂时爷爷还能走得动，还能放得动屁，还能保护乖乖。老鼠来了，我用屁烧了它。去找桃子玩吧。”

大左才上第一天幼儿园，丁家喜魂就丢了，干这个也不行，干那个也不行，心里都是大左，都是对大左的不放心。百无聊赖的丁家喜，开始打扫房间——已经好久没收拾这些房间了，天天带着宝贝孙子玩，哪有时间和心情收拾啊。丁家喜明知道也没什么好收拾的，每间房子看看，心里或许会踏实一些。

丁家喜先把东厢房南边两间屋打开来。屋里冷嗖嗖的，还有一种说不清的异味。地上覆盖着一层尘土，尘土上密密麻麻布满了爪印。丁—家喜知道，这些爪印，都是老鼠留下的。和爪印一样密密麻麻的，还有鼠粪。老鼠太多了，哪间屋里都有，就连院子里多年不用的猪圈和鸡圈，也早就成了老鼠窝。丁家喜吃过老鼠的亏，对老鼠可谓恨之入骨，先不说他自己的耳朵叫老鼠咬去了一只，就连儿子丁长景，也差点叫老鼠给废了。事隔三十多年了，丁家喜现在想起来，还心有余悸。那时候的丁家喜，也就30多岁，在生产队的山芋窑里看山芋。山芋窑里暖和啊，饿了还可以烧山芋吃。丁家喜就把3岁多的儿子丁长景带到山芋窑里睡觉。山芋窑的外间打一张地铺，垫了厚厚的一层麦草，两个人香香甜甜地睡了几夜，也还相安无事。但是，有一天，半夜里，小长景起来撒尿，尿完后，说饿了，要吃烧山芋。烧山芋还不是小菜一碟，丁家喜让小长景坐在被窝里，便摸了两个大山芋到窑外去烧。山芋刚发出扑鼻的香味，还没有完全烧好，就听小长景一声惨叫，跟着就是“哇啦”的哭声。丁家喜知道不好，一头钻进山芋窑里，看到一只不大的黑老鼠，从被窝里“哧溜”钻出来，划过一条黑线，跑了。丁家喜顾不得追老鼠，立即查看小长景。小长景的小鸡鸡上被老鼠咬破了皮，还冒出一小滴血珠来。太险了。丁家喜恨得把牙板都要咬碎了。那一夜，丁家喜没睡觉，他脱了裤子，守在山芋窑里，发誓要把老鼠一屁毙了。那只小黑老鼠也有灵性，居然没再出动。丁家喜光着腚，撅着屁股，坚持到天麻麻亮，那只小黑老鼠出动了，在马灯昏黄的光影中，小黑鼠从一堆红皮山芋上谨慎地蹿过来。丁家喜眼到屁到，“嗵”一声，小黑鼠应声倒在山芋堆上，四条小腿颤动着，瞬间没了气。丁家喜这才踏实，这才到门外的灶堂里，给小长景烧了两个大山芋。

可就是这么个小插曲，差点耽误了儿子一辈子的大事。不知从哪里走漏了风声，长景到了娶妻生子的年龄时，村上突然流传，长景的宝贝疙瘩叫老鼠伤了，是个废人了。幸亏长景本事大，在上海打工，找了个湖南妹子，这才让他老丁家没有断了香火。但是，不管怎么说，老鼠这东西终究是个祸害精。

丁家喜看着这些老鼠的爪印和粪便，估计这里的老鼠个头不小。丁家喜决定吓吓这些老鼠。丁家喜褪下裤子，瞄准墙根的一个老鼠洞，“嗵——嗵——嗵——”丁家喜一连放了十几个屁。明显的，丁家喜的屁，威力比从前减弱了，虽然也是尘土飞扬，但，已经听不到老鼠洞里叽里哇啦、乱作一团的惨叫声了。

“老喜，老喜!”有人在院子里喊。

丁家喜赶快煞了裤子，应一声：“谁?”

“我。”

“金二奶啊，叫什么叫啊，春天还早了。”丁家喜跟她开起了玩笑。

金二奶手里拿一只粪勺，做出要刨开丁家喜脑壳的动作，说：“我就是叫春了，你敢上吗你呀?”

“你叫什么叫?叫我?”

“我叫春，行了吧?说到现在哩，不叫你叫谁啊?老喜你注意点，你天天屁东屁西的，把老鼠都惊动到我家了，我家的老鼠都成灾了，把我鸡蛋偷走了好几个，”金二奶学着老鼠偷鸡蛋的动作，说，“那个快呀，我拿粪勺都追不上。”

“那是你家老鼠，我家老鼠不偷鸡蛋。”

“是啊，你家老鼠专咬人，咬人耳朵，有脸没皮的，好意思说。孙子呢?”

“这不是开学啦，我送幼儿园了。”

金二奶睁圆了眼睛，大声叫道：“天啦，老喜你真舍得啊，我家桃子6岁了，我都舍不得，你就不怕大左哭岔了气!”

“真的呀?你说大左会哭?”丁家喜转身走了，急急的，走了两步就跑开了。

“喂，以后别乱放屁好不好?你就不能想别的招?你当心我把你屁眼刨开来!丁秃耳，我要下药啦!这些死老鼠，哪来的呢。”

丁家喜听不见金二奶的话了。丁家喜一路小跑着。丁家喜跑进了鱼烂沟小学，他在大门边的幼儿园停住了。丁家喜多一个心眼，他要偷偷看看，看看大左究竟哭没哭。丁家喜蹲下来，像老鼠一样“蹭蹭蹭”跑到窗下，然后，悄悄露出脑袋。丁家喜在一群小孩子里一眼就看到了大左。大左眼泡红肿，满脸苦巴巴的，像受了天大的委屈。

丁家喜心里一下就揪起来了。

丁家喜怒气冲天地冲进了教室。

大左只上了半天幼儿园，或者连半天都不到，就被丁家喜接回来了，还把老师骂了一顿。丁家喜把大左带到村上的富有超市，买了大左爱吃的零嘴，又买了一斤半鸡皮，准备中午红烧鸡皮吃。在富有超市里，有人看到大左红肿的眼睛，问丁家喜：“大左害眼病啦?”丁家喜内疚地说：“哪里啊，在幼儿园哭的。”于是，丁家喜的耳边，响起了一阵抱怨声，都抱怨他不该把大左往幼儿园送，又不是正式念书，上什么幼儿园啊，幼儿园，哪如你丁家喜贴心啊。有的直接就说：“老喜你功劳大啊，你瞧大左让你养的，小脸胖胖的，身子圆圆的，要是在幼儿园，要不了两星期，你家大左怕是要瘦掉一圈，要是碰巧让他妈回来看到，你老喜几年的功劳就一笔勾销了。”丁家喜连连称是，庆幸自己觉悟早，没让孙子受多少委屈。走在村街上，大左咬着夹心饼干，说：“爷爷我不上幼儿园了。”

丁家喜说：“不上了。”

“我还想吃糖，吃大白兔奶糖。”

“不行，你妈妈说过了，小孩子不能吃糖。你不是答应要听妈妈话吗?妈妈说吃糖会长狗屎牙。”

“我是说着玩玩的，我才不喜欢吃糖了，狗屎牙多难看啊。”

大左的话，让丁家喜心里甜滋滋的。

丁家喜牵着大左，走到家门口就闻到空气里的甜香味。丁家喜鼻子灵，他闻出是一种近年流行的老鼠药味。丁家喜觉得下鼠药的金二奶笨死了，区区一点鼠药，要能治得了老鼠，那老鼠就跟人一样笨了。老鼠们早就不上这个当了，再灵验的鼠药，再香再甜的口味，老鼠都能识别出来。丁家喜早就摸透老鼠们的规律了，所以，他最不相信的就是鼠药。所以，他觉得少年时代练就的屁功，至今仍然是和老鼠战斗的最好的武器。

丁家喜开了过道门，他听到过道里“哧哧啦啦”一阵慌乱的响声。丁家喜走到院子里，他眼角的余光看到“哗哗”几道黑线消失在废弃的猪圈和鸡舍里。丁家喜开了堂屋的门，三间堂屋两头房里，照例是一阵“人欢马叫”。丁家喜早就习惯这些作怪的老鼠了。丁家喜让大左坐在沙发，顺手开了电视，心里说，破老鼠，有本事你偷我电视看，我才佩服你真的成精了。

“大左，你看电视，吃好东西，我把鸡皮送到锅屋里。”

丁家喜走进锅屋，把冷冻的鸡皮放在一只塑料盆里，加上一舀凉水化冻，又拿一只大铝盆，扣在塑料盆上，拿菜板压在上面，觉得保险了，才习惯性地看一眼墙角的几个鼠洞，心想，就是成了鼠精，也奈何不了我的鸡皮。丁家喜放心地回堂屋陪孙子了。

这时候，金二奶来了。金二奶一进院子，就放了桃子去跟大左玩，自己站在水池边嚷嚷道：“这还像个人。老东西，小梅给你钱，就是让你好好带儿子，你倒是好，把人家儿子送到幼儿园去，你想一推溜二五啊，想图清闲啊，不是要搞什么坏名堂吧?”

丁家喜迎着金二奶走出来。两人说着话，说着说着就说到了鸡皮。丁家喜说，“不走啊，我中午红烧鸡皮给你吃。我买一斤半鸡皮。”

“一斤半啊?买那么多，我看看来。”

“大左最爱吃鸡皮了。”丁家喜说着，领着金二奶走到锅屋把小桌上的铝盆端开，一看塑料盆里，空空的，只有半盆漂着油花花的凉水。

丁家喜大惊失色道：“我的鸡皮呢?哎呀，我的鸡皮……这些该死的老鼠啊……”

丁家喜暂时把老鼠放在一边，把金二奶放倒在锅门口的稻草上，手脚麻利地脱了金二奶的衣服，气喘吁吁忙开了，忙了半天，也没忙出个头绪，累得他和金二奶满身都是汗。金二奶拍拍丁家喜的肩，又是失望又是安慰道：“算了。”

丁家喜身子一歪，滚到一边，抱着头，呜呜哭开了。

金二奶噗哧笑了。金二奶说：“也是，从前你有女人，我有男人，都有贼心，可谁都没贼胆。现在我男人死了，你女人死了，有贼心也有贼胆，可……算了，就算干一回了……哭什么啊?你听，什么声音?”

丁家喜也听到了，吱嘭吱嘭的，这不是老鼠么?丁家喜寻声望去，看到头顶的房梁上，两只硕大的老鼠窜来窜去地互相追逐。金二奶也看到了，她一把抱住了丁家喜，嘴里倒吸一口冷气。金二奶说：“它是在看我们笑话……”

“不，它们也在学咱们刚才的事。莫怕它，看我的。”丁家喜把金二奶长长的油瓶奶子推到一边，从她身上爬过去。丁家喜撅起屁股，把黑洞洞的屁眼对准房梁。房梁上的两只大老鼠完全没有注意丁家喜的屁股，还在房梁上嬉戏玩耍。就在老鼠从丁家喜屁股上方跑过的一刹那，“噗”地一声，屁起鼠落，一只硕鼠从房梁上滚落下来，在地上打了两个滚，吱吱惨叫两声，挣扎着钻到了草窝里。另一只老鼠弹出房梁，早不知去向。金二奶几十年前就听说过丁家喜的屁功，这回是第一次现场领教，她惊叹一声，哈哈大笑了。丁家喜也笑了。丁家喜说：“老了，要是早几年，它哪里能跑得了啊，当场就没了命。”

由于有了这个小插曲，丁家喜和金二奶心情都不错。金二奶在穿衣服的时候，还哼起了几十年没哼过的小曲：“大肚子香来小肚子香，小肚子下边是茅草荒，茅草荒里有养鱼塘，刀鱼红鱼都不养啊，单养你泥鳅二指长……”

丁家喜正要骂金二奶下流，房梁上又蹿出两只老鼠了。金二奶吓得不唱了，往丁家喜怀里缩。丁家喜说：“别怕，别怕……你看你都怕成这样子，大左能不怕它吗?你说我能不教大左练屁吗?大左要能练成我这样的屁功，我看老鼠也蹦不了几天了。唉，大左怎么到现在没动静啊?”

“不怕，他和桃子玩了。”

“不行，我要把它喊来家，我要让他看看这些老鼠，看它们有多嚣张。大左看到这些嚣张的老鼠，就知道练屁有多重要了，就知道，要是不练屁，他的小耳朵迟早保不住。”

然而，丁家喜还不知道，大左正在吃老鼠药哩。

大左和桃子在金二奶家的院子里玩，看到墙角里，看到花树下，看到猫洞里，有许多粉红色的圆形小颗粒，样子很像糖。大左捏一个在嘴里，果然是糖。大左说：“听话的孩子不吃糖。”大左这是在重复他妈妈的话。其实大左心里是很想吃糖的。现在，他终于有糖吃了。大左很开心，他吃了一颗，意外地又发现了一颗。他在准备吃第二颗的时候，让桃子看到了。桃子比他大两岁。桃子早就从她奶奶那里知道，这糖不是糖，是老鼠糖，专门哄老鼠上当的。老鼠要是吃了糖，不走三步就死了。人要是吃了老鼠糖，也不走三步就死了。桃子不让大左走动。桃子说：“不能走，你走三步就死定了，这是老鼠糖。”桃子说完，就往丁家喜家跑。桃子边跑边喊：“大左吃老鼠糖了!”

金二奶鞋都没穿，拎了裤子就往家里跑。

丁家喜却跑不动了。丁家喜的腿突然就像抽了筋，跌倒在地上了。丁家喜在地上爬。丁家喜想站起来。丁家喜站起来了，可一抬腿，又趴下了。丁家喜只能往前爬了。丁家喜就像老鼠挨了他的屁一样，一点方向感都没有，在地上爬着，转着圈……

到了冬天，丁家喜还在地上爬。

金二奶拉他的手，把他拉起来了。金二奶问他：“你吃过饭啦?”

丁家喜脸上笑笑的。那样的笑好得意，就像屁伤了好多老鼠。丁家喜爽快地说：“我吃了。”你吃什么啦?你个嚼舌头根的，我给你两块面饼，好好的还是两块面饼，你说你吃了，你睁眼说瞎话!快，快去把饼吃了。”

丁家喜又要在地上爬，被金二奶又揪起来了。金二奶说：“你这腿不是走路的呀?你跟我走!”

金二奶拽着丁家喜的手。丁家喜连滚带爬地跟她到堂屋里。金二奶让他坐在桌子跟前。桌子上有两块新烙的面饼，面饼里还夹着咸蛋。金二奶命令道：“吃!”

“我吃过了。”

“你再说吃过我把你耳朵揪下来，让一个耳内都没有！”

丁家喜下意识地摸摸他左边那只秃耳朵——其实就是一道疤。丁家喜摸着疤，说：“我留给大左吃。”

“大左不要你操心，大左让他爸爸妈妈带到上海去了。跟你说有一百遍了，你是真疯假疯啊?大左没死，老鼠糖只吃一颗，灌了他一舀大粪，全吐出来了……你咋就不信我话呢?吃!你不吃我扔给老鼠吃啦?”

“大左跟他爸爸妈妈去上海，我知道。我还知道城里的老鼠有笆斗大。”丁家喜用手比划一下，“那么大呀，没人帮大左打老鼠了。老鼠的牙比针还尖。老鼠的牙比刀还快。老鼠要是咬大左的耳朵怎么办?大左只有一只耳朵呀。”

“大左是两只耳朵……我才一只耳朵了……啊呸，我也让你说糊涂了。”金二奶说，“大左两只耳朵一只都不少，你自己才秃耳了。告诉你吧，城里到处是人，脸对脸屁对屁都是人，比蚂蚁还多，老鼠没地方玩，一泡尿能淹死好几千，哪有它的立足之地啊，所以啊，老鼠都跑乡下来啦。你放心吧你，大左和他爸爸妈妈在一起，有吃有喝……哎呀，跟你说话真费劲。这些话我都跟你说一百遍了……你倒是吃呀，吃饱了有劲。”

丁家喜流着口水，说：“原来城里的老鼠都被赶到乡下啦?怪不得乡下的男人女人都到城里了，原来是做了交换，这买卖做的，吃们没吃亏吧?”

“吃不了亏，村长不是发了老鼠药了嘛，你可别把它当糖吃了。来，吃饼。”

丁家喜拿起面饼，大咬一口。丁家喜的腮帮鼓起来了，两颗门板似的黄牙也露出来了。

丁家喜笑笑，拿手摸摸金二奶的左耳朵，又摸摸金二奶的右耳朵。丁家喜说：“是不是这样吃的呀?”

金二奶说：“是这样吃的。”

金二奶把丁家喜的手拿开了。金二奶说：“你老是摸我耳朵……你没有耳朵啊?”

金二奶这样的话，重复好多次了。金二奶这一次的重复，怕是最后一次了——金二奶惊讶地看到，丁家喜的右耳朵，血淋淋的，没有了耳廓，也没有了耳垂，秃了。金二奶以为看错了。以为把他的左耳朵当成右耳朵了。可丁家喜的左耳朵明明还是那样的秃，明明还是那一圈紫黑色的疤痕。金二奶松一口气。不知为什么，她长长地松了一口气，心里踏实了下来。原来，金二奶一直担心他那只好好的右耳朵，也让老鼠给吃了。现在终于给吃了。金二奶在心里说，好了，不用担心了。丁家喜的两只耳朵，终于对称了。

村上的老鼠真的越来越多了。丁家喜的屁也治不住老鼠了。关键是，丁家喜的屁功不知什么时候废了。他放不出一个屁来了。他要是知道自己的另一只耳朵，在六十年之后，还是没被老鼠放过，还是填了老鼠的肚子，会练什么功呢?

金二奶拿老鼠没办法，谁让村里的人越来越少呢。不过，金二奶拿丁家喜有办法。丁家喜像孩子一样听她的话了，而且，有一次，在她家锅门口金黄色的稻草上，居然把那个事做成了。