暗　雨

我的父亲生于50年代，出身农民的他有着本色的朴实和刚强。无论做事还是做人，他都会以很男人的姿态让人信服。这一点是我最为钦佩他的地方。父亲没有接受过良好的学校教育，因为他赶上了“文革”；也没有享受过富家子弟的生活，因为他的出身是贫农。他吃过让资本主义国家都羡慕的“大锅饭”，也挨过总也吃不饱的三年自然灾害。他挖过河，当过学徒，做过临时工，也当过搬运工。岁月的冲刷与洗礼，在父亲的脸上留下了艰辛的痕迹。他总是教育我说：“身为一个男人，做事要对得起良心，做人要负责任。”这句话一直影响我至今。

2003年6月，奶奶生病住院了。父亲要去陪床，叫我一起去看看。醫院离家骑车要30分钟。不巧的是那天家里只有一辆自行车了。父亲对我说；“走，我带你。”我看了看他，笑着说：“还是我带您吧。”父亲要反驳，我的态度却很坚决，于是他默许了。那是我二十四年来惟一的一次骑车带父亲。他的手苍劲而有力地抓着我的衣角，我感受着一股股热流从腰间传遍全身。我想尽力把车骑得平稳，但双手却不受控制地颤抖。我曾经带过70岁高龄的奶奶，也没有像带着父亲这样莫名的紧张。那30分钟的路程就像要走30年一样，车轮转每一圈都显得那么的蹒跚与艰难。我努力地让自己安静下来，听着耳边的风声，回想起儿时父亲带着我飞奔在大街小巷的情景，心中却突然有了一丝黯然，让我的眼眶竟有一些湿润。幸好父亲坐在我后面，不然他又会说我不像个男人。

父亲老了，真的老了，似乎就在一夜之间。虽然他还是满心的不服，但花白的头发、开始昏花的双眼和五十余载的春秋轮回，就是证明。父亲的严厉、父亲的责打。都掩盖不了他对我无微不至的爱，这爱是父与子之间的爱，是血与血之间的爱，是一个男人与另一个男人之间的爱。

谨以此文，向天下为儿女操劳一生的父亲们致敬!