阅　读

我不知道韦德纳有没有女朋友?看来，好像是没有。那么，他真的是还没有爱过就死了；这不是花还未开，就已萎谢在早春的枝头吗?只要想到这里，我就替他痛。也许是这样，他母亲的心伤，一生在淌血，无从愈合……

A

雪花飞舞，我和哥哥站在哈佛大学韦德纳图书馆的崇阶之下。仰望铁铸雕花的大门，敬畏之心陡然而生。望着图书馆的屋顶平台，想起自己毕业时爬到平台上登临一瞰哈佛园的情景。这次不能像从前一样，拿着图书证直入，而要到校友办公室去申请临时卡。走进浅杏色大理石的前厅，迎面是一块纪念牌，上面写着：

哈瑞·艾肯斯·韦德纳

这间大学的

毕业生

生于1885年1月3日

卒于1912年4月15日海中

肇因于沉没

之轮

泰坦尼克

与之相对的另一块牌子则说明了母亲为纪念爱儿而建此楼的缘由。原来，这栋宏伟的希腊式建筑，不仅是一个图书馆，更是一个纪念室。

B

纪念室明窗净几，不染纤尘，玻璃柜里的图书泛着古旧的色泽，带出年代的分量，因而典重矜贵，却又几近荒寒。唯一温暖的焦点是一圈晕黄的灯光，以及灯下工作的秀丽女孩。

图书室的墙上有一块牌子。记录了韦德纳的遗言。他把自己的财产全部留给母亲，而他的藏书，只要母亲觉得合适的时候，就全部捐给哈佛大学，名曰：哈瑞·艾肯斯·韦德纳藏书。而父亲呢，是他的遗嘱执行人。

这一屋子所摆的全是他的私人收藏——他是一位藏书家，这是他身后的书房。难怪母亲盖了图书馆来纪念他。但身为执行人的父亲，怎么没有名字呢?

我问那位正专心工作的女孩。

“因为船上女人与小孩先行的规矩，所以韦德纳太太与女仆坐上了救生艇，而留在船上的父亲则与子俱亡了。”

20多岁的人怎么会想到写遗嘱的?难道是因为这些书吗?他收藏的，又都是些什么书呢?我很想跟同来的哥哥说一说，但不知他跑到哪里去了。

C

灯下的女孩抬起了头，用眼睛问我。

“你不要笑啊!我知道我的问题很笨，但我就是想问，不知道韦德纳当时有没有女朋友?”

女孩的眼睛笑成两弯新月：“我不觉得你这问题笨，而且我也很好奇。我所看过的资料，都没有提到他有没有女朋友。不知他在船上有没有遇见一个?多希望他遇到一个，像电影里演的那样。”

“如果还没有经历过爱情，就死了，怎么能算在世上曾经活过呢?”

女孩轻轻拿出一本小册子交给我，题目是：《书缘：韦德纳与罗森巴克》。

“你回去看看，也许可以认识韦德纳到底是怎样的一个人。”

泛览橱柜里一排排静静摆放着的书籍，才知道韦德纳所谓收藏，都是珍本书，不是普通的卷册。比如全套四卷对开本的《莎士比亚》，初版英译本《堂吉诃德》；狄更斯、萨克雷的手稿，近乎全套的初版勃朗宁与史蒂文森作品。另外一个木架子上，陈列着古腾堡原版拉丁文圣经。短短的一生，他如何寻访，又如何搜罗了这许多珍本书呢?

D

韦德纳家族是在哈瑞的祖父彼得手上发迹的。韦德纳全家都有收藏癖：祖父藏画。母亲藏银器与瓷器，而韦德纳则藏书。

1904年，韦德纳进入哈佛，主修历史。大学三年级时，他开始藏书。初期，只能拿零用钱买些不太贵的书，所有比较贵重的珍本，都是他母亲的。我在图书室里看到的《莎士比亚》，购买的当时只有3本，尚缺第一卷。但这3本书花了他母亲8700美元，而那是1906年的币值。

1907年3月，伦敦苏士比拍卖一批珍本书，《莎士比亚》对开本的第一卷也在其中。韦德纳的母亲派遣费城书商罗森巴克，专程到伦敦去竞价，结果以3600英镑买回来。这是对开本第一卷所曾投得的最高价码。

哈佛毕业以后，韦德纳加入了家族企业。有了固定的薪水，他开始比较有系统地藏书。他的书籍总数达到1500册。

是不是有了所恋之物，即如有了所恋之人，为此而意乱情迷，而心神不属；既患其得，又患其失；以致终日惶惶呢?

1909年10月6日，24岁的韦德纳签下了遗嘱。

是不怕一万、只怕万一的警惕心情?还是对无常人世的寻常感慨?是春风拂面之时，就有了秋日萧瑟的伤悲?还是揽镜自照之际，却见到镜里已改的朱颜?这些问题，如今都是不可解的了。可以知道的只是他对藏书的珍视、对母亲的信任，以及对哈佛的眷眷依恋。

E

1910年，韦德纳因罗森巴克之助，为他的藏书编写了目录。这个目录反映出他藏书的方向，从搜集初版书，到初版的初本。是原装的样式，有献辞的、有插图的；或者至少有题识、有赠词；最好还附上出版合约，或与出版商的往来信函等等。

好像当时富贵人家、豆蔻初绽的少女，借初次舞会而进入社交场合。韦德纳以一本装帧精美的珍本书目录，得到藏书家与目录学者的认可。但他实在太年轻了，以至于哈佛图书馆收到他的目录时，竟以为是他父亲的藏书。

韦德纳很爱哈佛，尤其关心图书馆。那时旧馆所在的高尔馆，已经挤迫不堪，而学校找人捐赠，也已找了好几年。哈佛原来寄望于石油大王洛克菲勒，或者钢铁大王卡内基可以慷慨相助，但他们都婉拒了。

1912年春天，韦德纳与朋友提起为哈佛图书馆筹款之事，可是还没有想出具体的方案。3月13日，他与父母亲乘坐毛里塔尼亚号航行至欧洲。他交代罗森巴克在伦敦4月15日开始的霍氏珍本书大拍卖上替他出价，因为他自己要赶到南安普敦去搭船。不沉的泰坦尼克号的处女航，如何可以错过!

4月24日的《波士顿先锋报》，刊出了韦德纳母亲的亲身经历：“船撞上冰山时，我跟我先生已经休息了……我们没有想到可能发生的事，也没有离开船舱。我们在屋里至少待了一个钟头，才觉得害怕起来。我先生走到儿子哈瑞的房间，把他带到我们屋里。过了一会儿，哈瑞上甲板去，接着又冲回来。叫我们一定要到甲板上去。他们二人上了甲板，帮船员处理三等舱乘客所引起的麻烦。这是我最后看到丈夫和儿子的情景。我上了甲板，与女仆一起给送上了救生艇。小艇拉离泰坦尼克号时，我看见一个船员对着自己的头开了一枪，几分钟以后，史密斯船长从驾驶台上跳进了海里。”

F

悲痛莫名的韦德纳的母亲，决心充实哈瑞的藏书。

7月初，韦德纳的母亲花了12万美元，依照韦德纳生前的兴趣，收藏了很多书，并请罗森巴克替韦德纳的全部藏书重新编目。

韦德纳的遗言，是将他的藏书悉数留给哈佛，只等哈佛有了适当的地方足以安置；可是哈佛没有解决图书馆的问题。最后，母亲决定：干脆捐一个崭新的图书馆，同时亦可以分别安置爱子的藏书。

大楼在1915年毕业典礼当天，举行了奉献仪式。擎向蓝天的韦德纳图书馆，对悲哀的母亲而言，是慰抚创伤与苦痛的祭坛；对哈佛的学子而言，是从继往开来的襟怀中，追求知识与智慧的圣殿。而对慕名而来、瞻仰泰坦尼克号沉没纪念碑的游客而言，请记住，图书馆纪念的这位人物，他的一生都付与了文学的欣赏与书籍的保存。

韦德纳留给母亲的个人财产，母亲将之成立了信托基金，专门用来支付纪念室中图书馆员的薪金，以及一般常费与维持费。至于图书馆本身，那时已是几百万美元，现在算起来，应是天文数字了。而韦德纳的母亲，与哈佛合约中最特别的一点是：学校不可以在图书馆四周的天井内加盖建筑物；图书馆的外观与纪念室也都不可以改变。

G

就因为如此，以后几十年间，学校一有需要，就在总图书馆附近，另盖新的图书馆，但并不是在天井内延伸旧馆。如今周围的卫星新馆都有4个了，而总馆依然以其君临天下之势，矗立于哈佛园中。

新馆表面上看来，都是独立的楼。实际上却是总馆的一部分。总馆与新楼之间，多以地道相通。地道非常复杂，所以地道中，以不同颜色的油漆画上线，只要沿着同样颜色的线一直走，就会走到要去的地方。

但是，我还是不知道韦德纳有没有女朋友?看来，好像是没有。那么，他真的是还没有爱过就死了；这不是花还未开，就已萎谢在早春的枝头吗?只要想到这里，我就替他痛。也许是这样，他母亲的心伤，一生在淌血，无从愈合。

出了图书馆，正好看见哥哥从漫天细雪中走来接我。冬天的校园。冷得清爽，又美得玲瓏。哥哥牵起我的手，一同踏向粉妆玉琢的琉璃世界。冰凉的呼吸里，哥手上的温暖逐渐传来。

(摘自《羊城晚报》)