柏　子

莫妮卡·貝鲁奇的名字，与“美丽”密不可分。这位意大利超级美女，姓氏本身就是“美丽”（Ｂｅｌｌｕｃｃｉ这个姓氏的发音与意大利语中“最美丽”ｂｅｌｌｉｓｓｉｍａ相同）。２００４年，她一口气拍了３部非常成功的电影；２００５年，她戴着墨镜，推起童车行走在伦敦街头。然而，在电影界游刃有余、又懂得家庭生活的莫妮卡却说：“美丽，只是一副假面具。”

不做法官做演员

２００５年年初，一名法国记者在一家餐厅里约莫妮卡采访。浪漫的法国人这样描绘他的感受：“上帝创造出的这个女人，是对自己能力的一种超越。她无论走到哪里，都无法让自己隐身。”

这样一个出色的美人，来自哪里？她来自意大利省份Ｄｏｍｂｒｉｅ，那是一个夜晚静谧安详、居民热情好客的地方。假如不是中途退学，等待莫妮卡的，将是法官的一袭黑袍。然而这位佩鲁贾大学法律系的高材生，在求学期间心里就另有打算：法律条文枯燥乏味，条条框框的限制太多，相比之下，她更愿意过一种不受束缚、自由而独立的生活。

女儿的决定让父母非常难过。在老爸老妈眼里，法官的黑袍意味着受人尊敬、工作稳定、前途无量。然而，女儿选择了另一条道路。于是，爸爸在家乡打理家族的运输公司，莫妮卡只身跑到意大利时尚之都——米兰。她很容易就站稳了脚，抓住机会，走上Ｔ型台成为一名模特。

然而，莫妮卡很快就意识到，模特这行吃的是青春饭，她需要更长远的打算。什么才是更长远的打算？莫妮卡心中有数。当导演弗朗西斯·福特·科波拉为影片《吸血鬼》（Ｄｒａｃｕｌａ）挑选演员时，莫妮卡勇敢地站了出来。

一个有思想的花瓶

摆在面前的问题是，名模转型为电影演员，没有几个成功的例子……但是，莫妮卡主意已定。大家把她视作“漂亮的花瓶”，用“拙劣”二字形容她的表演，莫妮卡充耳不闻。她说：“评论一般是这样的：‘她很漂亮，这就是她所能表现出来的全部内容。可是，我会全力以赴投入到工作中，一定要证明给他们看：我还有别的能耐！”

与莫妮卡合作过的导演无不承认，这是一个好演员，“优雅又非常专业”。为达到最佳拍摄效果，她可以无条件地配合摄影师，去完成近乎刁难的镜头。比如在电影《不可撤销》中，莫妮卡有一个在地下通道里遭强奸的镜头，时间长达９分钟。２００２年５月该片在戛纳电影节放映时，因为场面过于逼真刺激，２５０名观众中途离场，２０人晕倒并接受氧气治疗，创下戛纳电影节的纪录。

莫妮卡不愿做一个没有思想的花瓶。在拍摄《太阳泪》的过程中，她和摄制组在热带雨林里一泡就是５个月，是片场惟一的女性：“能让我支撑下来的惟一念头就是：想让自己的形象永远留在银幕上，除了敬业，别无他途。”

２００４年，莫妮卡总共拍了３部电影，票房成绩非常喜人。这位“最美丽”的电影演员，似乎能够胜任所有角色。３部影片，３种不同类型的角色，３种不同的语言：《她恨我》（英语），《密探》（法语），《基督受难记》（阿拉米语）。就连一向谦虚的莫妮卡，都为自己表现出来的游刃有余而得意：“用３种语言出镜，其中一种还是在口语里早已消失的古老语言（阿拉米语），能够胜任的女演员，能找得出几个来？”莫妮卡甚至开玩笑说：“假如外星人邀请我拍摄电影，我已经准备好用‘火星语出镜了。”

“郎才女貌”够低调

莫妮卡的举动，一次次证明自己并非一个只会摆ｐｏｓｅ的“花瓶”。事实上，在选择“如意郎君”的过程中，她也充分展示过自己的思想。

１９９９年，３０岁的莫妮卡终于告别单身，嫁给法国演员樊尚·卡赛尔。消息传出，舆论哗然。这个既不英俊、又不足够富有、头发还有点花白的演员，怎么会成为莫妮卡的心上人呢？听听莫妮卡是怎么说的——“假如我遇到的一个帅哥只是个头脑简单的蠢货，那么只需要３秒钟，他在我眼里就一钱不值了。”原来，人家看中的是“郎才女貌”。正因为不以貌取人，莫妮卡和樊尚的婚姻才相当牢固。

外界加给莫妮卡的头衔也越来越多：２００３年，英国男性杂志《Ｓｔｕｆｆ》把“全球最性感女人”的称号送给她；在意大利，她一直被尊为“首席性感偶像”；在著名男性网站Ａｓｋｍａｎ．ｃｏｍ的评选中，她的性感度接近满分。然而，这些都不是真实的莫妮卡。生活中的莫妮卡从不招摇，更不追求在酒杯里添进从苏格兰雪山顶上取回的冰块，她说：“我其实是个非常低调的女人。我非常在意别人，这是一个关乎礼貌的问题。”

准妈妈的“美丽宣言”

怀孕７个月的时候，莫妮卡爽快异常地为意大利版《名利场》拍摄了裸照，这条消息甚至连前任教皇让·保罗二世都有所耳闻。

意大利，是一个夹缝中的国家，一方面，老百姓沾染上地中海沿岸居民的“通病”，喜好声色享乐；另一方面，社会上把这些东西又笼罩在天主教传统的腼腆里面，不愿公开讨论。莫妮卡艳光四射的准妈妈裸照，打破了意大利多年以来的“美丽禁忌”。

在意大利人的传统观念里，一个美女，应该奉行这样的“法则”：我美丽，但从不多嘴多舌。而莫妮卡，显然更愿意用语言为自己的美丽添色。在解释为什么那么痛快就答应《名利场》给自己拍摄裸照时，莫妮卡说：“我们常说妇女解放，但是在我眼里，妇女从来就没有完全获得过自由，更有许多女人被剥夺了当妈妈的幸福。”所以，莫妮卡大胆站到《名利场》的摄像师面前，公开自己的“美丽宣言”。

德瓦，上天的恩赐

２００５年，莫妮卡３６岁了。以前从不知疲惫的她，渴望休息。这一年，她只接了导演特里·吉勒姆一部片子：《格里姆兄弟》。然后，她一个人跑到伦敦，悉心照顾自己的女儿：德瓦。

莫妮卡常说，自己有３个家：巴黎是她找到伟大爱情的福地，罗马是她喜添千金的地方，伦敦则是她居住的城市。住在伦敦的日子里，莫妮卡一个人挑起照顾孩子的重任，连保姆都没雇。为什么要雇保姆呢？莫妮卡不是早就准备好把全部时间都拿来陪伴德瓦吗？

德瓦刚一降生，莫妮卡就把小姑娘戏称为“波希米亚人”。她用这个居无定所的民族当作自己女儿的绰号，自觉非常贴切：头３个月，德瓦和妈妈、外公外婆住在意大利，现在，她又随妈妈“流浪”到伦敦。当樊尚在家时，德瓦的耳朵里会听见两种语言：爸爸讲法语，妈妈讲意大利语。不过，德瓦可是一个听起来像意大利语的名字，它的谐音是“上天的恩赐”。

“自从德瓦——世界上最可爱的宝宝——来到人间，我的眼前只有幸福。在我扮演过的所有角色里，妈妈是最成功最幸福的一个。”莫妮卡这样说道。自从德瓦来到人间，莫妮卡的未来之路似乎更加明确：更多的孩子，深爱自己的丈夫，一个到处是欢笑的家。

炭火上的烤肉吱吱作响，阳光洒满了花园，莫妮卡越来越放松。起身离开餐厅之前，她温柔地笑着，提醒这位多情的记者：“我不是自己身体的奴隶，谁也不能对我选择的生活指手划脚。”然后，她迈着轻盈的步子，消失在伦敦的街头。

（编译自法国《周末三日》）