台湾阿盛

开始念小学那一年，我第一次看见卫生纸。至于正式使用，是在二年级的时候。在这之前，解手后都是用竹片子或黄麻秆一揩了事。大人们的厕所在房间内，用花布帘围住壁角，里边放着马桶；小孩子们没有限制，水沟、墙角、甘蔗田以及任何可以蹲下来的地方，统统是厕所。

在学校里，老师天天交代我们，要穿鞋子，要常洗头发，要买卫生纸，不要随地大小便。我回家跟爸说要买鞋子，爸说没那么“好命”；我提起卫生纸的好处，妈说那太浪费，小孩子不懂赚钱的辛苦；我又引用老师的话，说用竹片子揩屁股会生痔疮，爸生气了，他说老师一定疯了，因为他从一岁到二十多岁都是这样，也没生过痔疮；我小声地说，应该有厕所，祖父说，奇怪，水沟不是很多吗?最后爸解释说，卫生纸太薄，容易破，揩不干净。这以后，妈准许我用粗草纸，那是大人们用的，不过，我还是宁可用竹片子，粗草纸就带到学校让老师检查，我们班上有一半以上的同学都和我一样，老师也不再要我们买卫生纸了。

二年级下学期，三姑带着表弟从台北来我家玩，吃过中饭，表弟说要上厕所，我带他们到门前的水沟边，他很惊讶，硬是不肯脱下裤子，说是没有东西挡着他拉不出来。我带他到猪舍旁边，他蹲在地上，不时看着我，然后站起来，说是也拉不出来。我只好走开，隔一阵就喊:“好了没有?”表弟苦着脸走出来对我说没有。我拉起他跑到学校，他急忙冲进厕所，出来之后，满头大汗。在回家的路上，他一直问我:为什么厕所里没有水箱子?为什么有很多很多白白小小的虫?还有，在水沟里拉屎，警察为什么不管?我说警察的儿子也和我们一样。他就说，回台北以后要报告老师，叫老师来抓警察。我听了感到很生气，跟他说警察和真平、四郎一样伟大，不能抓。他不相信，还说校长可以管老师，老师可以管警察，真平和四郎跟总统一样大，不是跟警察一样大。我气极了，不再理他。

三年级放寒假的时候，爸和叔叔们合资盖了一间厕所。“落成”那天，我们几个小孩子热烈地讨论谁应该第一个使用，六叔把我们赶开，他说他是高中生，当然是第一。他进去了，一下子又走出来，很不高兴的样子。原来，有人先进去过了，六叔一口咬定是那个泥水匠，他嘀咕着说要找泥水匠算帐，我们建议六叔把他抓来灌屎，像灌香肠一样，六叔说好。那天晚上，爸和叔叔们在院子里聊天，聊到这件事，二叔说，新厕所有外来的“黄金”，大吉大利，六叔不同意，他认为新厕所应该由自己人开张，才有新气象，爸没有意见。我对爸说，六叔只知道拉屎要争第一，六叔一巴掌打在我屁股上，妈说该打。我很不甘心，跑去告诉祖父，祖父走出来，把六叔骂了一顿:“你吃饭争第一，拉屎争第一，为什么英文只考了二十——二十——”我说二十七分，祖父接下去:“二十七分!啊?”五叔在一旁笑，他说这也可以算第一，六叔说，五哥以前数学只考二十四分，乌龟笑鳖没尾巴，祖父说:“都是屎桶!”过后，我问六叔，还要不要把泥水匠抓来灌屎，他说我以后再这么问，他就灌我。

我升上五年级，村长换了人。新村长说，要好好整顿村里的环境卫生。首先，他出钱盖了四栋公共厕所，又一家接一家地劝人盖厕所。他跟祖父说，厕所和吃饭一样重要。祖父说哪有这种事!一有空，村长就骑自行车到处巡视，发现有小孩随地大小便，当场打屁股。我们班上有好几个男生被他打过，都很气他，叫他“哭铁面”。每次开村民大会，他一定会再三地说明厕所的重要性，有一次还说“厕所就是生命”。六叔跑到台上去，不知道跟他说了些什么，他马上又补充了一句:“厕所为成家之本!”末了，他建议大家不要再用竹片麻秆揩屁股，因为这样会得破伤风。有人站起来发言，说不会得破伤风，应该是会生粪口虫。我们学校一位女教师立刻又发言，她认为应该是生痔疮才对。然后指导员出来解释，他说，应该是会长瘤才合理，他的一个朋友就是这样。到后来，村长说:“统统有可能，不过，得破伤风的机会最大。”那一次大会后有赠送纪念品，每家三包卫生纸，两包樟脑丸，一把长柄猪鬃刷子，乡里派来的卫生员特别交代，刷子是清洗厕所用的，妈说这种刷子这么好，用来洗刷厕所太可惜，所以一直放在厨房里使用。

初一那年冬天，嘉南平原大地震，震塌了村里两栋公共厕所。救灾工作结束之后，村长开始计划重建厕所，村长太太负责募捐工作，她几乎天天都在村子里跑来跑去。那阵子，米菜肥料都缺货，物价又贵，村长太太跑了两个礼拜，还凑不到盖一栋厕所的钱。又过了几天，邻村有个有钱人到我们村子来，他说他愿意负责盖厕所的经费，条件是，水肥归他收一年。村里的人开会通过，半个月后，厕所盖好了，还装了水箱，那个有钱人每天派车子来载水肥，听说他包了好几个村子的水肥，转手卖给鱼场和农家，一桶二十五块钱。过了一阵子，他问村长，为什么你们这里的水肥特别少?村长说，本来就这么些。他不相信，硬说有人偷肥。村长说那东西又不能吃，谁要偷?两个人先是在路上吵，一直吵到派出所，又吵回路上，然后再吵进派出所，警察耐心地分析:这里的人八成以上种甘蔗，根本不要肥料，村长保证没有人偷去吃，那个有钱人气得脸都歪了，他嘀咕着说，这样下去会赔本，生意真不好做，怎么大家不多拉一点?怎么多拉一点呢?大约一个月后，政府大量配给农肥，接着肥料两次跌价，那个有钱人再不派车来载水肥了，村长把他找来，要他按照契约清理水肥，他说要那么多干什么?又不能吃!两个人又到派出所去，结果，一直到我念初二上学期，他都派车清理水肥一个月一次。有一次，六叔在路上遇见他，问他水肥好不好卖?他说生意不好做；六叔又问他，想不想再跟我们村子订契约?他说只有疯到第三期的人才会这样问。

我读高一的时候，乡里举办中北部春节旅行，我也参加。第一天晚上，住在台中火车站附近的一家旅馆，这才第一次看见了抽水马桶，以前只看过图片。住进旅馆以后，大家都往厕所里跑，乡长站在一边维持秩序，一面叫着慢慢来，他说留得屎撅在，那怕没得拉?等轮到我，我一头冲进去。看见抽水马桶，心里有点害怕，还好我知道是用坐的，坐了上去，也不知怎么搞的，几乎用了两百公斤的力量，仍然拉不出来，外头敲门敲得很急，我在里边更急，好一阵子，看看是不会有“结果”了，只好出来，身上直冒汗。乡长问:好啦?我说好了。那天晚上，好不容易熬到厕所空了，我才放心地走进去，蹲在马桶上。以后的两天，我都是这样，第四天早上，我们正整理行李，旅馆的老板娘气冲冲地跑来，她说不知道是哪些人弄坏了三个马桶护圈，我们都说，那一定不是我们，老板娘唠叨了许久，她说护圈是新装上的，怎么坐得断?真奇怪!

去年暑假，我回家乡，找六叔聊天，聊起有关厕所的事。我对六叔的几个孩子说，你们命好，我们小时候连厕所都没有呢，他们不太相信。我说不但这样，解手后都用竹片子揩屁股哪，他们说我欺骗儿童。六叔说，这是真的。八岁的小堂弟说，他要去报告级任老师，爸爸和堂哥爱撒谎；十岁的堂妹说，最好报告校长，因为校长比较“匈奴”，一定会打堂哥屁股；正在念初一的堂弟说，爸爸是石松，堂哥是余天，搭配得很好，真会“讲笑话”。最后，他们联合问我们一个问题:用竹片可以揩得干净吗?六叔说大概可以，我说差不多啦。

(王虹摘自《语文月刊》)