APP下载

试海之内皆兄弟

1994-01-01台湾苏淑芬

青年文摘·上半月 1994年10期
关键词:黑手科目考试

台湾苏淑芬

“烤”季开锣!

考不孤必有邻

大家共勉

加油加油!

我从睡梦中惊醒,就再也睡不着觉。梦中,英文老师又按照成绩高下来发考卷了,我总是等不到我的考卷。自从我决定考博士班以来,常常重复作着相同的梦,过着天人交战、苦苦挣扎的生活。

“追求最高学历,不断地发表研究论文”,是我们在大学教书者必修的功课。好心的朋友对我说:“现在是愈来愈难混,但是如果考不上,那就根本不用再混了。”

怕丢不起老脸!

真正的压力是,对一个离开学生身分十多年的人,要考许多不是自己任教范围、又是记忆性的科目,而且对手正是你的学生辈时,那简直是哑巴吃黄连,有苦说不出。

虽然我一再自我安慰:“师不必贤于弟子,弟子不必不如师。”话是这么说,但真的考不上时,妈呀!那可真要告老还乡,回家吃老米饭了。

我第一年才起“上京赶考”的念头时,就血压持续升高、鼻子过敏、感冒不断,最后是得了疱疹,就是俗称的“皮蛇”,缺少免疫力,患处痛得半死。

每次我看到别人为了联考、研究所考试,压力太大而自杀时,我都很生气。而想想自己只不过刚摆好姿势,正要寒窗苦读,就老态毕露、毛病不断,不是等于慢性自杀吗?留得青山在,不怕没柴烧。我决定息鼓偃旗、修身养性一年,再做打算。

第二年,没教课的早晨,我就爬上120个阶梯,到芝山岩阅览室看书,除了健身,也是躲避一些朋友热情的电话,希望藉着阅览室群体的压力,让自己这身老骨头坐得牢,效率高些。

坐在我身旁的都是考高中、考大学或高普考的“小朋友”,他们一定很疑惑,像我这么一个“欧巴桑”,早上7点钟来跟人家抢位子干什么?

她不怪,她是我姊姊

最让我恐惧的是,有些记忆性的科目,我明明读了许多次,但是课本一盖上,任我榨光脑汁,天啊!硬是想不起来。莫非我已经得到老人痴呆症?

在家中,愈来愈怕打扰,要读的科目很多,时间又是支离破碎,记忆力也差,患得患失,怕无法面对落榜的打击;也终于能体会一些可怜的孩子,无法承受考试压力,为何要自杀或是会发疯,他们在巨大的压力之下,是多么的惶恐、无奈和痛苦!

父亲看我每天紧张兮兮,常常说:“和尚修练,死后会有舍粒子;凡人如果太郁辛,迟早会修出癌细胞。”家人很能容忍我的“自闭症”,我妹妹的口号是:“她不怪,她是我姊姊。”

以前我读《聊斋志异》,里面有个叶生,已经死了几年还上京赴考;《镜花缘》小说中,每次诅咒、发誓时,就说“如果不是……下辈子我到80岁,还参加科考”。看后内心就无限感伤,既然是考试的梦魇,为何还有这么多人如此执著?但是一想到韦庄59岁、归有光60岁、沈德潜67岁才中进士,他们都是发秃齿摇,还在考场上跟那些小伙子一争你死我活,内心就大受鼓舞,光是这种精神就令人感佩了。

老师,你也来赶考?

去报名的那天,本想带个面具,最好别人都认不出来。一早却被同事碰上了,第一句话就惊奇地说:“啊!你也来了。”我马上回说:“万一没考上,你就当作我没来考。”但他们都鼓励我……精神可嘉。

考试那天,我在盥洗室碰到教过的学生,她说:“老师,你来监考啊?”我说:“不是。”“你来阅卷?”“也不是。”她低下头看到我挂在胸前的准考证,吓了一跳说:“老师你也来了!祝你成功。”

考完后,我得到单侧耳鸣、失眠、流鼻血等后遗症。有时也觉得,这样的付出是否值得?

考上后,我以为只有我这“少壮不努力,老大徒伤悲”的人,才读得这么辛苦,没想到班上一位比我年轻的“欧吉桑”,人说他读到眼睛两次出血、心律不整,考前一个月还送去医院急救,本来想要放弃了,但是他的太太及家人不断鼓励,才撑过来。

最近,一些朋友打算进修,有的要考学士后法律,有的考专业执照。每天“三更灯火五更鸡”地埋头苦K,压力也是说不出的大。一位朋友说:“多个学历就像护身符一样,多一层保护。现在自己都顾不了,孩子丈夫只好让他们自生自灭。”接着她又说:“今年再考不上的话,决定切腹自杀,否则对不起夫、儿。”她心情的悲壮,我能体会。

我叔叔快50岁了,在公家机关服务,很想考上技师,可是工作又忙,记忆力也不听指挥。他到补习班补习,很想埋名隐姓,最好大家都不认识他,偏偏遇到许多尴尬的事。柜台小姐就是他公司以前的雇员,每次他一去,她就大喊:“主任,你也来了。”办公室在那儿补习的人都抬起头来看他,这下所有人都知道他要考试,万一又考不上……

一试定江山,黑手变大夫

弟弟以前在医院的一位同事说,他大学没考上时,就去当“黑手”,修理汽车。当兵时,也是专门清汽车的排气管。退役后,突然想再念书,也是读得死去活来,不知考了几年,终于考上医科。

好多年以后,有一回,以前军中的长官在路上突然发病,被送去急诊,醒后发现就是他动的手术,长官当场差点吓昏了,怎么也无法把“黑手”和拿手术刀的手联想起来。一次考试,有时会决定人的一生,也改变人的命运。

现在我坐在课堂上,重新当老学生,那种学习的喜悦、吸收新知的心情,是何等幸福?好像生命又有一次新的开始及目标,感谢上天又为我开了一扇可眺望蓝天白云美景的窗子。虽然经过那么辛苦的考试,我仍然觉得这一切是值得的。

亲爱的考生,虽然你现在正处在水深火热当中,生活好像在煎熬。请再忍耐点,再用功些!也许过了今天,或再过一些时候,你就能破茧而出,变成一只飞翔在天空的美丽蝴蝶了。(韩强刘谊人摘自《港台信息报》)

猜你喜欢

黑手科目考试
一心只为奔“钱”途黑手竟伸向校服
如果十二星座是语文老师
抓黑手
高考“新科目”
香港三名﹃占中﹄黑手被判入狱
Japanese Artificial Intelligence Robotto Take Entrance Examinations
寻找失踪的少女(上)
你考试焦虑吗?
准备考试
新目标英语七年级(上)重、难点讲解(unit 12)