我新租的房子，。

小巷不深，散步慢走，七八分钟便可以从这头走到那头。

一条小溪从远山来到镇郊再汇入几条小溪便成了一条小河，轻柔舒缓地穿过小镇，不舍昼夜。

小巷里的人建房时紧靠着河堤掏基础，直掏到底，再花大力气砌挡墙。一幢接一幢小楼肩并肩矗立起来，其间唯余三米左右的一线蓝天，那便是河道。从此这里水声潺潺，两岸垂柳依依。

我在出租房内临河的窗前摆了一张小桌子，听着水声写作，大概是这灵动的河水激发了我的灵感，那段时间里，我写出了几篇自认为还不错的“作品”。

然而我到这里不到一个月，由于小巷里的人家进出不方便，就开始从南面拐角的第一家起，陆续用厚实的水泥板将河面掩盖起来，在上面行车走人。

于是，小河就被埋在了地下。柳树也因为不好搭水泥板被砍了许多，即使是残存下来的几株，也显得孤零零疏落落特别别扭。由于它们被坚实的水泥块封住了根部，柳叶便失去了生机，泛出病恢恢的黄色来，所幸还有河水可以渗过石头挡墙的缝隙滋润到它们的根须，不然可能就要枯死了。

自打那条小河被埋入地下，河岸的垂柳被砍掉开始，我在白日里就只能看到单调的水泥板和施工工人们的吆喝声，再也听不到水声，就再也无在白天写不出一个字来。只有到了夜里，小巷沉静下来时，施工人员也进入了梦乡时，我才能铺开纸张写字。只有在这时，水声才能透过厚实的水泥板传出来，轻轻地，柔柔地，蒙蒙胧胧地，像透过窗纱的秋月。……