事情是从一台收录机说起。

我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除了教书，还捎带着保管学校唯一的一台收录机。

放寒假时，学校为了安全，让我把宝贝带回家去保管。我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机作伴，一个假期就不会再感到寂寞了。

不用说，山区农村也是相当富裕了，但收录机这样较为高档的商品还不多见。不是说没人能买得起，只是对于大多数农民来说，这东西价钱昂贵，却没有什么实用价值。花那么多钱买这么个“戏匣子”还不如买几头肥猪。

我把这台收录机带回家后，村里人感到特别新奇：因为据说这家伙不光能唱歌，还能把声音“收\"进去呢。

于是，一到晚上，少不了有许多人涌到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥说书。其中最热心的听众就是我父亲。父亲虽然年近六十，一个字也不识，但对什么稀罕事总是极其关心。

转眼到了大年三十，这是农村一年一度最盛大的节日。在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。说是八碗，实际上主要是把各种形状和式样的肥肉块子装在八个碗中。父亲吃了一大碗肥肉（足有一斤半），用祅袖子抹了抹嘴，然后就心满意足地拿起旱烟锅，盘腿坐在黑羊毛毡上，笑眯眯地抽起了烟。此刻，外面已经是一片爆竹连天了。全家人先后放下了碗筷，弟妹们迫不及待地跑到邻家找小伙伴们放炮去了，母亲颠着小脚到隔壁窑洞准备明天早上的饺子馅。……