在那云深处，有我的故乡。在那烟火处，有我的旧时光。

我在人间收集心事，她的心事，他的，还有它的。她在黄昏收集——云烟。云可以落下来，烟可以升上去，云卷云舒，烟消云散……天瓦蓝瓦蓝的，地葱绿葱绿的，我在天地间……彷徨，呐喊，把高家胡同的旧事，总是重提。

胡同里的土墙明显地矮了一些，马虎大妈擦了擦蓝色的围裙，举着三丈三尺长的竹竿，勾榆钱。我和白芨在地上捡，她一勾，一片云就晃，再勾，再晃，直到落下来。一片绿色的云落在青色的瓦上，或者褚色的麦垛上，甚至鹅黄的井栏上。她勾下了三片云，装进了褐色的竹篮里，挎着它，从前院大摇大摆地走进了高家胡同，朝北径直奔去，出胡同口——右拐，转入了她的老宅基地上的榆木栅栏门。然后把云泡在水池里，升火，和面。水井里的水最凉，有一股脆梨的香甜，用成熟的葫芦一劈为二变成的瓢来舀水，和面，揉成团，醒面15分钟，捋好的榆钱，开水烫，粗盐搓，团成团，擀成圆，下黑色的铁锅，加焦黄的豆油，添干裂的柴火，用一把更黑的铁铲子，翻，翻来翻去，待肚子咕咕叫，一张香喷喷的榆钱饼出锅了。一张又一张，焦黄的榆钱饼，列队似的排好摆放在瓷盘里。我的口水流下来了。

榆树在高家的后院，母亲居然忘了她的地盘。虽然小，但装得下一亩地的收成。后院原本有三棵树，一棵臭椿树被雷劈了，一棵花椒树被祖父刨了，还有一棵老榆树单单活了。年年的春天结榆钱。年年马虎大妈勾榆钱。母亲年年睁一只眼闭一只眼，像一只装睡的花猫。