一

母亲又搬回一盆花。

花的叶片嫩绿肥润，是让人觉得一碰便要流动起来的那种绿。在这片绿的晕染里，微褐的枝茎若隐若现，在绿的高处霍然一跃，举出几朵绛红色的花。张扬地摇曳着夺人眼眸的质感，若水袖长舒的舞者。

在这混凝土，瓷砖，木板叠起来的居室里，这盆花随意摆放在任何的地方，增加的不仅仅是唯美和趣味，也因它的呼吸，更添了几分的灵动。只是，对于心思缠绕的我来说，当静下心来面对它的时候，总有一种浮华的味道在感官处萦绕，是那种被人精心侍弄的骄傲，和远离了自然风霜，而形成的对人依赖的讨巧，使得这种美，离眼睛很近，离心却很远。甚至，远不及在侍弄它时，手偶尔碰到盆里泥土的感觉来得真实。

此情无计可消除，第一次读这句词的时候，想象不出赵明诚是怎样的一个精致男人，让才女的心再无空隙。而我终于有了这样的感觉的时候，却无关爱情。家乡山坡上簇簇的山花，成了我此生对花所有的概念。无论时间逝如尘埃，再堆积得怎样厚重，总能应时地破开霜风雪雨，朴素而俏皮地盛开。仅此，便让这两种美有了背靠背的距离，一种对着眼，一种对着心。

因此，总是习惯性地忽略花的名字。我知道，终究有一天它会因我的心不在焉，飘落于我的记忆深处，在那里，它将回归自然，褪尽浮华和矫情，同那些简单朴素淡然，但却让你不由自主有亲近愿望的山花一样，开满漫山遍野。

二

家乡地处山区，三面环山。……